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PREMIERE PARTIE 



I 



Ferme et château tout ensemble, l'habitation 
regarde la Loire, qui, large et sablonneuse, 
se déroule devant elle, à travers les pâturages 
et les chènevières. Sa grise et longue façade, 
que chevauche un toit d'ardoise, est sans gaieté, 
mais non sans noblesse : vieille et massive, 
dépourvue de coquetterie, ignorante du clin- 
quant des architectures modernes ou pasti- 
chées, mais solide et fière, elle évoque des 
idées de gentilhommerie rustique. Et c'est, en 

efifet, une espèce de gentilhommière que cette 

1 
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simple, vaste et antique maison, qui, depuis 
bientôt un siècle, sert de demeure patrimo- 
niale à la même famille de bonne bourgeoisie 
militaire, plus ou moins anoblie par le caprice 
de quelques-uns de ses membres, joint à la 
complaisance de plusieurs gouvernements. D'ail- 
leurs, bien avant d'abriter la descendance du 
vaillant Joseph Raiz, issu d'assez riches com- 
merçants nantais, colonel d'infanterie titré 
baron vers la fin du premier Empire, — lequel 
Tacheta en prenant sa retraite et lui dut un 
tiouvel embellissement ou allongement de nom 
BOUS la Restauration, — le domaine des Fossés 
avait servi d'asile aux rejetons d'une race plus 
authentiquement noble, ce qui explique le ca- 
ractère de dignité, presque de majesté, dont 
s'est comme revêtu, à la longue, ce bâtiment 
rustique. 

Échue par légitime héritage à André Raiz 
des Fossés, arrière-petit-fils du colonel, fils du 
général baron Raiz des Fossés, cette terre était 
devenue la résidence habituelle, puis Tunique 
domicile du jeune homme, pour des raisons 
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d'économie de plus en plus impérieuses, — car 
sa fortune, déjà fort diminuée par les soins 
de son père, s'était non moins mal trouvée 
d'un mariage de pure inclination, qu'il avait 
cru devoir contracter presque au seuil de sa 
jeunesse. 

Et, présentement, c'est lui, c'est ce jeune 
baron sentimental qu'on aperçoit, allant et ve- 
nant, sous le soleil d'avril, le long de la ter- 
rasse qui domine la Loire, anxieux ou distrait. 
Au loin, les prés verdoient, monotones et 
torpides en leur lent rajeunissement uniforme. 
Ce n'est ni la tristesse ou la mélancolie pitto- 
resque de la Bretagne, ni la fertilité grasse de 
l'Anjou : c'est la vague et indéterminée ri- 
chesse d'une contrée qui fait suite à des ré- 
gions plantureuses, qu'elle prolonge sans y 
ressembler, sans les égaler surtout, mais qu'elle 
rappelle par une sorte de prospérité calme, 
sereine et endormie. On devine, tout au plus, 
le voisinage de la mer, vers laquelle le fleuve 
se hâte en s'élargissant : on n'en sent pas en^ 
core l'influence stérilisante. 
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Dans le paysage, tout repose et somnole. — 
Quant au personnage qui arpente la terrasse 
des Fossés, il fait un vivant contraste au cadre 
qui Tentoure. 

Brun, maigre, leste, nerveux, ce jeune 
homme semble un agité qui s'ennuie, qui as- 
pire même à s'évader. Son domaine doit lui 
être une cage, hors de laquelle son imagina- 
tion, qu'il voudrait suivre, bondit et s'élance, 
sans doute, à tout instant. 

Cependant, la cage, selon les apparences, est 
habitable et même suffisamment habitée, car 
il y a là, tout près, deux enfants qui s'ébattent 
sous la surveillance d'une vieille domestique 
bretonne. Et, bientôt, une jeune femme, — 
leur mère probablement, — vient les rejoindre. 

Mais, peut-être, après tout, l'agitation de 
M. Raiz, — ou, pour ne lui faire tort d'aucun 
des embellissements successifs de son nom, — 
du baron Raiz des Fossés, peut-être cette agi- 
tation est-elle accidentelle. 

Ce qui peut le donner à penser, c'est que les 
regards du jeune homme se fixent ou s'arrêtent 
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volontiers sur la route de Nantes et sur la ligne 
du chemin de fer, lesquelles se côtoient l'une 
l'autre et passent entre le fleuve et la propriété. 
Justement, un train vient de stopper à la sta- 
tion qui dessert les Fossés. Mais, à ce moment, 
madame Raiz, quittant déjà ses enfants, aborde 
son mari. 

— Tu attends quelque chose par le courrier? 

— Oui... une lettre... une lettre de Nantes. 

— Une lettre importante? Tu ne m'en as 
rien dit. 

— Importante, si l'on veut... Enfin, j'en at- 
tends une. 

— Bien, bien. Je ne te demande pas tes se- 
crets. 

— Je n'en ai pas... surtout pour toi. 

— Merci de me le dire... Moi, ce n'est pas 
quelque chose que j'attends; c'est quelqu'un. 

— Quelqu'un? 

— Oui. Yvonne. 

— Ahl c'est juste... Elle doit revenir aujour- 
d'hui. Je n'y pensais plus. 

Il devait mentir, car il s'écria tout à coup : 
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— Tiens, enfin, la voici I 

Une femme jeune, svelte, élégante, mais fort 
simple, se dirigeait pédestrement vers la pro- 
priété, son sac de voyage à la main, et suivie 
de loin par le petit omnibus de la gare chargé 
d'une malle de dimensions modestes. 

— Pourquoi ne t'a-t-elle pas avisée de l'heure 
de son retour? demanda André. Il nous reste 
un cheval : on aurait donc pu atteler, pour 
aller la chercher. 

Sa bouche s'était contractée en un sourire 
de douloureuse ou amère ironie pendant qu'il 
prononçait cette phrase, qui, sans doute, avait 
le tort de lui rappeler sa détresse pécuniaire. 

— Elle n'était probablement pas sûre de 
pouvoir prendre un train plutôt que l'autre, 
répondit madame Raiz. 

André fit quelques pas; puis, se retournant 
assez brusquement vers sa femme : 

— Au fait, dit-il, qu'a-t-elle été faire à Saint- 
Nazaire? Une amie qui s'embarque... Raison 
ou prétexte? 

— Prétexte à quoi? 
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— A une absence, à un congé... Que sais-je? 

— Yvonne n'est point à notre service. Elle 
n'a donc pas besoin de congé, ni de prétexte 
pour s'absenter. 

— C'est vrai... Enfin, je suis bien aise qu'elle 
revienne et que sa fugue ne se soit pas pro- 
longée au delà des huit jours qu'elle nous avait 
demandés. 

— Tu t'ennuyais? 

— Moi? Quelle idée!... Et en quoi, d'ailleurs, 
le retour de notre amie Yvonne serait-il un 
remède à mon ennui? 

— Oh I quand elle est là, et c'est tout natu- 
rel, la maison te semble moins triste... Je ne 
m'en fâche point, remarque... Je suis heureuse, 
au contraire, que sa présence te procure une 
distraction, un mouvement d'idées dont tu as 
besoin. 

Madame Raiz parlait d'un ton très doux, 
comme résigné, mais sans grande mélancolie : 
tout au plus avec un léger accent de contrainte. 
— C'était une jeune femme blonde, de vingt-huit 
à trente ans, c'est-à-dire à peu près de l'âge de 
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son mari. Elle avait dû être assez jolie dans 
sa première fraîcheur; maintenant, un peu trop 
épanouie en son embonpoint de blonde bien 
portante, et même quelque peu épaissie par sa 
double maternité, comme aussi, sans doute, 
par l'extrême placidité d'une existence toute 
rurale, elle n'était plus guère qu'agréable. Mais 
il y avait en elle un charme réel d'aménité, et 
de toute sa personne il se dégageait comme 
un rayonnement de vertu. 

— Il me semble, ma chère Gertrude, que la 
société de ton amie ne t'est pas moins précieuse 
qu'elle m'est utile... En tout cas, tu convien- 
dras que mademoiselle de Kerguen nous a 
rendu un signalé servie en se chargeant de la 
première éducation de nos enfants. Nous ne 
devons pas l'oublier. 

— Eh I ne vas-tu pas défendre Yvonne, à 
présent? Et contre qui? Contre moil 

— Damel c'est que, parfois, soit dit sans 
reproche, on pourrait croire à un peu de... à 
un peu de jalousie de ta part. 

— Le mot est bien gros et l'injure bien gra- 
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tuite!... Elle est double, qui pis est, car elle 
nous atteint toutes deux : Yvonne, qui est la 
pureté même; moi, qui crois à son amitié, 
comme à ton honneur... et à ta tendresse. 

— Mon Dieu, murmura André avec autant 
d'impatience peut-être que d'embarras, le mot 
n'était pas, j'en conviens, fort heureusement 
choisi... Mais tu pourrais être, après tout, un 
peu jalouse... au sujet de tes enfants, sinon à 
mon propre sujet. 

— Non, dit simplement madame Raiz. 

— Alors, tant mieux I Tout est bien... très 
bien même. Car eux, les petits, se trouvent à 
merveille de la surveillance, des leçons et des 
soins vraiment maternels de notre amie. 

— Ohl pour ce qui est des soins, tu me 
permettras de dire et de croire que les miens... 

— Mais oui, mais oui, interrompit le mari 

d'un ton de condescendance, tu es la meilleure 

des mères comme la meilleure des femmes, 

des épouses... Seulement, tu es encore plus 

mère qu'épouse... Et je ne te le reproche pas, 

certes 1 Car c'est fort naturel... et fort heureux 

1. 
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même. Je le constate, ni plus ni moins... Tou- 
tefois, à l'instant, qu'as-tu fait? Après un 
coup d'œil et une caresse à tes enfants, tu les 
as quittés pour venir à moi... Pourquoi? 

— Parce que je te voyais inquiet ou contrarié. 
' — Soit. Enfin, ce petit détail, que j'ai relevé, 
au hasard des circonstances, a sa valeur carac- 
téristique. Il prouve que tu sais t'occuper de 
moi, à l'occasion, presque autant que de tes 
enfants... ce dont je te suis infiniment recon- 
naissant, d'ailleurs, tu peux le croire; et il 
prouve, par cela même, qu'il est heureux pour 
Lionel et Marie-Anne que quelqu'un te rem- 
place quelquefois auprès d'eux... 

— Comme auprès de toi, fit madame Raiz 
d'un ton décidément blessé. 

— Si tu y tiens, je veux bien, lui répliqua 
son mari. Sur ce, allons au-devant d'Yvonne. 
Mais ne lui parle de rien et prends garde de 
lui montrer quelque chose de l'involontaire 
défiance que tu viens de me laisser voir. 

— Et toi, prends garde d'avoir l'air de lui 
demander des comptes. 
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— Je pourrais, par intérêt pour elle, lui 
demander ce qu'elle a été faire à Saint- 
Nazaire, sans avoir l'air, pour cela, de lui de- 
mander des comptes... D'ailleurs, elle n'a pas 
de secrets pour nous... 

— En es-tu sûr? interrompit madame Raiz 
avec une évidente satisfaction de pouvoir in- 
quiéter ou tracasser son mari sur le compte de 
la voyageuse. 

— Il me semble, dit André en s'arrôtant, 
que sa vie nous est connue. C'est une de tes 
amies d'enfance. Depuis des années, elle par- 
tage notre existence. Donc... 

— Tu oublies qu'elle a passé deux ou trois 
ans en Angleterre, après la mort de ses pa- 
rents, et avant de venir ici. 

— Oui, chez une tante. Eh bien? 

— Eh bieni elle ne parle jamais de ce sé- 
jour à l'étranger; et, quand on lui en parle, 
elle détourne la conversation. 

— D'où tu conclus? 

— D'où je conclus qu'il pourrait bien y 
avoir un secret dans sa vie, un secret qu'elle 
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ne nous aurait point livré, et qui daterait pré- 
cisément de la période d'exil à laquelle elle 
s'est trouvée condamnée, par suite de son iso- 
lement et de la médiocrité de ses ressources, 
lorsqu'elle eut perdu coup sur coup son père 
et sa mère. 

— Tu... ne sais rien de ce secret? demanda 
M. Raiz en hésitant. 

— Rien. Je ne sais même pas s'il y a un 
secret. Je dis seulement qu'il est possible qu'il 
y en ait un, et que, dès lors, il y aurait peut- 
être indiscrétion... 

— Enfin, tu crois... tu as des indices? 

— Très peu.,. Quelques observations que 
j'ai pu faire... et des suppositions résultant de 
la simple remarque que je te soumettais à 
l'instant. Pendant deux ou trois ans, j'ai perdu 
de vue mon amie Yvonne. C'est pendant cette 
période que nous nous sommes mariés ; et, aus- 
sitôt que nous avons eu fixé ici notre résidence 
définitive, elle est venue nous y rejoindre, sur 
la prière que, d'accord avec toi, je lui avais 
adressée pour mettre un terme à l'isolement et 
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à l'ennui dont elle m'avait fait part, con^me 
aussi pour lui permettre de rentrer en France 
sans avoir à se préoccuper d'un asile conve- 
nable. Depuis lors, c'est-à-dire depuis quatre 
années bientôt, elle ne nous a pour ainsi dire 
pas quittés... Soit. Mais, encore une fois, en 
deux ou trois ans, il se passe bien des choses ! 

Soucieux, M. Raiz ne dit plus rien. Au 
reste, les deux époux étaient parvenus à la 
porte de la cour d'honneur, sur le seuil même 
de laquelle ils rencontrèrent mademoiselle de 
Kerguen. 

Celle-ci, sensiblement plus jeune que son 
amie, — en apparence, tout au moins, — était 
blonde comme elle, mais grande, élancée et 
d'une distinction quelque peu britannique (due 
peut-être à son long séjour en Angleterre). Au 
surplus, et à tout prendre, sa très réelle beauté 
était plus anglaise que française, ainsi qu'il 
arrive pour nombre de jeunes filles et de jeunes 
femmes blondes appartenant à l'aristocratie bre- 
tonne. Sa grâce, indéniable cependant, était 
même un peu anguleuse. Mais ce qui la ren- 
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dait captivante, c'était un certain air de sou- 
veraineté tranquille dans le sourire et une re- 
marquable élégance dans la démarche. L'œil, 
d'un vert pâle tout à fait limpide, avait une 
fierté douce et rêveuse, dont le charme était 
irrésistible : ce regard était de ceux qui, sans 
rien révéler de l'âme qu'ils ont mission de tra- 
duire, vous donnent passionnément envie de 
la connaître. Les traits étaient fins, corrects, 
mais non cependant d'une harmonie parfaite : 
la bouche et le nez, notamment, péchaient par 
un peu trop de minceur, ce qui enlevait à la 
physionomie quelque chose de l'aménité qu'elle 
devait à son sourire. Bref, mademoiselle Yvonne 
de Kerguen était une jeune fille de vingt-cinq 
ans environ, jolie, distinguée, et qui devait 
être aimable, mais sans excès de bienveillance. 
— Me voici, dit-elle en embrassant son amie 
et en serrant la main d'André. Vous me croirez 
si bon vous semble, mes chers amis, mais je 
suis heureuse de vous retrouver et de. me re- 
trouver chez vous, tout comme si je vous avais 
quittés depuis des mois et des années. 
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Elle respirait, en effet, avec une évidente sa- 
tisfaction et une espèce de soulagement. Et, 
ayant aperçu les deux enfants, elle courut à 
eux. 

— Chose bizarre I reprit-elle après les avoir 
couverts de caresses, ce voyage, si court, m'a 
brisée de fatigue. Je suis endolorie... 

Son visage était un peu contracté, mais comme 
par une émotion récente, plutôt que par une 
extrême lassitude. 

— C'est vrai, lui dit son amie Gertrude. Tu 
as l'air de n'en plus pouvoir. Veux-tu que l'on 
retarde le déjeuner ? 

— Ohl Dieu, non!... Le plus simple, c'est 
que je ne déjeune pas du tout, car je n'ai 
aucun appétit. Je me reposerai, si tu le permets, 
dans ma chambre, jusqu'au dîner. 

Le soir, la jeune fille s'assit à sa place ac- 
coutumée, entre les deux enfants, dont elle 
s'occupait avec une sollicitude toute maternelle 
et qui faisaient fête à sonretour. Elle était juste 
en face d'une croisée à meneaux, dont les étroits 
compartiments laissaient passer les derniers 



16 SANS ENTRAVES 

rayons du soloil. Et ses traits, quoique éclairés 
de la sorte et comme empourprés par les reflets 
du couchant, semblaient encore fort altérés. 

Pour la première fois de l'année, on dînait 
sans lumière. 

— Grâce aux enfants, fit observer ma- 
dame Raiz, nous sommes condamnés à dîner 
de si bonne heure que nous ne pouvons jouir 
des premiers beaux soirs du printemps. 

— Mais, grâce à eux aussi, nous avons la 
faculté de nous coucher tôt, dit Yvonne. Et je 
t'avoue que, ce soir, je ne serai pas fâchée 
d'user de cette faculté-là. 

— Tu sais, lui répliqua son amie, que j'en- 
tends les déshabiller aujourd'hui encore et les 
mettre au lit sans ton secours. Je te suspends 
de tes fonctions... ou j'en suspens la reprise 
jusqu'à demain. Ursule continuera de m'aider, 
comme pendant ton absence. 

Après quelques façons, mademoiselle de Ker- 
guen se rendit, et son amie emmena les enfants 
avec leur bonne. 

Dans la grande salle à manger, ornée de vieux 
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dressoirs en bois de chêne, très curieusement 
fouillés, mais veufs des grosses pièces d'argen- 
terie qui jadis en avaient dû garnir les tablettes, 
André restait seul avec Yvonne. 

Celle-ci sembla vouloir se lever de table 
presque aussitôt. Mais M. Raiz la retint d'un 
geste, en se penchant un peu vers elle : 

— Ne vous en allez pas, lui dit-il à voix basse, 
pas encore!... Il y a si longtemps que vous 
aviez quitté cette place, que je ne vous y avais 
vue ainsi I . . . 

— Si longtemps ! fit Yvonne en souriant. 
Quelques jours à peine I 

— Ah I c'est que vous ne les avez pas comptés, 
vous, ces jours-là! 

— A la vérité, répliqua mademoiselle de Ker- 
guen d'un ton sérieux, je n'ai pas eu le loisir 
de le faire. 

— Vous étiez donc bien occupée ou bien 
absorbée ? 

— Oui, fit simplement la jeune fille en rêvant. 
André mit sa main sur la main longue et 

blanche qui errait au bord de la table. 
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— Je ne vous demande rien, dit-il. Et pour- 
tant !... 

— Pourtant, vous auriez bien envie de sa- 
voir. . . Quoi ? Mes ennuis, mes chagrins ? Car 
ce ne sont pas les joies, que l'on cache d'ordi- 
naire. 

— Va pour les chagrins I 

— Non. Vous avez bien assez des vôtres. 

— Vous les connaissez donc ? 

— Je ne les connais pas autrement que par 
l'ombre qu'ils projettent sur vous... et autour 
de vous. 

— Est-ce un reproche ? 

— Nullement. Il est naturel que l'on reflète 
autour de soi ce que l'on ressent. 

— Tout ce qu'on ressent? demanda André 
en appuyant avec intention sur la main dont 
il avait pris possession. 

Troublée, mademoiselle de Kerguen se leva 
sans répondre. — Mais alors, André l'attira 
presque violemment à lui ; et, la regardant 
avec avidité : 

— Tous mes ennuis, tous mes chagrins, vous 
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les connaissez. Mes ennuis, ce sont de simples 
soucis d'argent ; quant à mes chagrins, vous en 
personnifiez la moitié. 

— Et... l'autre moitié ?... 

— C'est ma femme qui la personnifie. Le 
mariage me pèse... 

— Il est trop tard et trop tôt tout à la fois 
pour le dire. 

— Soit. Mais cela ne change rien à mon état. 

— C'est précisément parce que cela ne change 
rien, qu'il ne faut pas le dire, 

— Enfin, je le répète, vous connaissez tous 
mes ennuis et tous mes chagrins... Pourquoi ne 
voulez-vous pas me confier les vôtres, puisque 
vous en avez ? 

— En êtes-vous sûr? 

— Oui, j'en suis sûr... plus sûr que jamais 
depuis ce retour mélancolique ou assombri au- 
quel je viens d'assister... Mettons donc tout cela 
en commun, croyez-moi : ce sera moins lourd 
à porter. Aimons-nous I 

— Taisez-vous I 

— Ma voix vous effraie? 
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— Non, mais votre pensée... 

— Niez donc, à présent, que* la vôtre soit 
pareille à la mienne I 

Et, se dressant tout à coup, il enlaça la 
jeune fille. Mais celle-ci se débattit et lui 
échappa. 

— Non I fit-elle. Nous ne devons pas suc- 
comber... Était-ce donc la peine de tant lutter 
contre nous-mêmes, et d'être si longtemps vic- 
torieux, pour en venir là?... Car enfin, nous 
l'avons presque été, victorieux! Ce n'est pas 
d'hier que nous nous aimons, et c'est aujour- 
d'hui la première fois que nous parlons de cet 
amour... Oui, vous, comme moi, vous avez su 
vous taire pendant un an, deux ans peut-être... 
Pourquoi, grand Dieu I avoir rompu ce silence 
si nécessaire? 

— Pourquoi ? C'est que tout s'use, et prin- 
cipalement la patience, la contrainte... Et puis, 
jamais, jusqu'à ce jour, je n'avais eu la cer- 
titude d'un chagrin caché dans votre vie, d'un 
chagrin déterminé, précis, autre enfin que 
celui qui peut résulter d'une condition mé- 
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diocre et d'une existence manquée. Cette cer- 
titude, que je viens seulement d'acquérir, m'a 
poussé à bout ; une espèce de jalousie s'est 
emparée de moi ; j'ai voulu tout savoir, j'ai 
voulu vous mettre au pied du mur en vous 
avouant catégoriquement ma tendresse, ma 
passion... 

— Eh bien I interrompit Yvonne avec une 
exaltation soudaine, s'il en est ainsi, c'est peut- 
être un bien que vous ayez parlé. . . Ah I vous 
êtes jaloux d'un passé que vous ignorez ? Ah I 
vous voulez tout connaître?... Apprenez donc, 
André, qu'il n'y a plus de mademoiselle de 
Kerguen depuis quelque cinq ans. 

— Quoi, s'écria le jeune homme après un 
moment de stupeur. Vous êtes mariée? 

— Oui I J'ai épousé un Anglais pendant mon 
séjour là-bas... Je m'appelle mistress Wilburn. 

— Et votre mari ? Il est mort ? 

— Il est vivant... C'est lui que j'ai été voir 
à Saint-Nazaire. Il allait s'y embarquer pour 
l'Aniérique centrale, où il a l'espoir de faire 
fortune et où il voulait essayer de m'emmener... 
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— Je ne comprends pas bien, murmura 
André. 

— En trois mots, voici mon histoire. Isolée, 
sans avenir, sans lendemain, je me suis mariée 
en Angleterre avec un homme qui ne me dé- 
plaisait pas et qui, m'aimant, me prenait 
comme j'étais, c'est-à-dire sans rien... Or, cet 
homme, quoique intelligent et laborieux, s'eni- 
vrait tous les soirs... J'ai pris la fuite, et vous 
m'avez recueillie sans que j'aie cru devoir vous 
avouer un mariage qui me rendait plus hon- 
teuse que je ne l'eusse été d'une faute et qui, 
d'ailleurs, avait si peu durél Voilà... Et main- 
tenant, soyez épris d'une épouse fugitive, d'une 
femme sans foi ni loi, que son mari peut 
poursuivre et reprendre en tout lieu, à toute 
heure... s'il ne préfère l'oublier à grand renfort 
de rasades I 



II 



André, surpris et atterré par la révélation 
qu'il venait d'entendre, avait laissé Yvonne se 
retirer, sans faire aucun mouvement pour la 
retenir. 

Ainsi, cette amie tant aimée, tant respectée 
aussi, à qui il n'avait jamais osé avouer caté-^ 
goriquement sa passion, ce n'était pas la jeune 
fille pure qu'il avait cru accueillir sous son 
toit et dont le repos, comme l'innocence, lui 
avait été longtemps sacré: c'était une femme 
évadée du mariage, Dieu savait après quelles 
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aventures I C'était une irrégulière, et qui avait 
trompé ceux qui lui avaient, de si bon cœur, 
donné asile I Pendant des mois et des années, 
elle leur avait menti, elle leur avait volé leur 
pitié, leur respect I... Elle lui avait volé son 
amour I Car il ne l'eût pas aimée comme il 
l'aimait, s'il eût su ce qu'elle était, — il le 
croyait du moins. — Et de même qu'elle lui 
avait volé son amour, elle avait volé à Gertrude 
la meilleure part de son amitié... 

André Raiz, tout jeune qu'il était encore, 
avait connu bien des déceptions. Aucune ne 
l'avait atteint si profondément. 

Son histoire était mélancolique, — nullement 
tragique jusqu'alors, mais dominée par cette 
demi-malchance qui énerve, à la longue, les 
courages le& plus résistants, lasse toutes les pa- 
tiences et finit par avoir raison des âmes les 
mieux trempées. — L'infortune absolue serait 
souvent préférable, parce qu'elle fait rebondir 
très haut ceux qu'elle ne tue pas sur le coup. 

Élevé à Paris, où son père, officier général, 
était nanti d'une fonction de son grade, André 
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avait entrevu des destinées brillantes, qui ne 
s'étaient point réalisées. Très intelligent, fort 
de ses relations et d'un nom honoré, presque 
célèbre, il était entré tout jeune dans la diplo- 
matie. Sa mère était déjà morte, lui laissant 
une fortune assez modeste ; son père mourut 
bientôt, ne lui laissant guère que la terre des 
Fossés, d'un rapport médiocre, parce qu'elle 
avait été fort négligée, et dont les revenus se 
trouvaient, d'ailleurs, grevés de charges et de 
dettes accumulées par une détestable adminis- 
tration. Le jeune homme, qui venait d'être 
nommé à son premier poste diplomatique, 
comprit que sa fortune serait insuffisante pour 
la carrière qu'il avait choisie, et d'autant plus 
insuffisante que, s'il n'y donnait tous ses soins, 
et sur l'heure, elle menaçait d'être bientôt ré- 
duite à rien ; il démissionna donc : premier et 
cruel déboire. Il s'établit d'abord aux Fossés ; 
mais, dans cette solitude, il ne tarda pas à 
s'assombrir de telle sorte qu'il dut se fixer à 
Nantes où il avait quelques parents et quelques 
amis, pour ne pas céder à la tentation de 

2 
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vendre son domaine dans de mauvaises con- 
ditions, et à seule fin de s'en débarrasser. Là, il 
put continuer à s'en occuper utilement, la dis- 
tance qui l'en séparait étant de celles que l'on 
franchit, au besoin, tous les jours. Mais alors, 
la vie de province fît sentir ses mille et une 
vexations au jeune Parisien, qui était cependant 
d'origine provinciale et accoutumé à des dépor- 
tements très modérés. Derechef il s'ennuya. Et, 
par suite, il songea à se marier. — Cette pen- 
sée morale, ou ce banal désir fut sa perte. 

Si le père d'André Raiz, bon vivant autant 
que bon soldat, n'avait jamais témoigné d'une 
excessive sentimentalité, le jeune homme te- 
nait de sa mère, morte jeune, mais qu'il avait 
assez connue pour l'aimer et la regretter de tout 
son cœur, une âme affective, tendre, rêveuse, 
que contrariait, sans la réduire, l'hérédité 
paternelle. De là des instincts un peu contra- 
dictoires, un mélange de sentiments et d'ap^ 
petits, de l'incertitude morale enfin, mais avec 
prédominance du rêve sur les penchants ma- 
tériels et les convoitises, des aspirations idéales 



SANS ENTRAVES 27 

sur les besoins positifs. — Bref, André était 
de ces gens qui ont la volonté ou le désir plutôt 
que la faculté d'aimer : race malheureuse, comme 
celle des artistes plus convaincus que doués, 
mais infiniment nombreuse aujourd'hui, sur- 
tout en France. 

Et, de fait, jamais il n'avait été très heureux 
dans ses amours de jeune homme, quoiqu'il 
eût eu un nombre raisonnable de bonnes for- 
tunes, que lui avaient values sa moustache et 
sa distinction, son esprit et la coupe de ses vê- 
tements. Il n'avait jamais été aimé, comme il 
n'avait jamais aimé, qu'à demi : tout un côté 
de sa nature échappait à la sommaire appré- 
ciation des femmes, tandis que rien n'échappait 
à l'implacable rigueur de son analyse, à l'acuité 
de son jugement. 

Dans un autre ordre d'idées, il n'avait guère 
été mieux compris. Quand il avait quitté sa 
carrière, en effet, on l'avait blâmé, quoique la 
décision qu'il avait prise lui eût été dictée par 
la raison même. Il avait entrepris ensuite de se 
créer, à Nantes, une situation lucrative en se 
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faisant inscrire au barreau de la ville : on l'a- 
vait blâmé encore, sans savoir pourquoi, et pas 
du tout aidé dans le projet qu'il avait formé 
d'ouvrir un cabinet d'avocat d'affaires. Alors, il 
s'était résigné à vivre de ses rentes, qui étaient 
médiocres, mais presque suifisantes, depuis 
qu'il avait remis un peu d'ordre dans la gestion 
de ses propriétés : on le blâma derechef, parce 
qu'on ne le trouvait pas assez riche pour mener 
une vie oisive. 

Il prit donc son parti d'être blâmé et se ré- 
fugia dans l'étude. Déjà fort instruit, il s'at- 
tacha à devenir très savant. Mais il devint aussi 
très sauvage, sans prendre goût à la sauva- 
gerie. 

Sur ces entrefaites, il entra, par hasard, en 
relations de voisinage avec la famille d'un in- 
dustriel de la région, lequel habitait un grand 
domaine sis à deux ou trois kilomètres des 
Fossés. — M. Duchamp avait fait dans les lai- 
nages une prompte fortune, qu'il était en train 
de défaire dans des ardoisières purement chi- 
mériques : il n'avait pu se résoudre à l'inac- 
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tion complète; mais son ardeur laborieuse, 
comme beaucoup de bons sentiments, devait 
être fort mal récompensée dans sa persistance 
et finir par engendrer une ruine absolue. 

Cette famille Duchamp, dont le nom s'était 
écrit, disait-on, en deux mots avant la Révo-* 
lution, laquelle a, comme chacun sait, groupé 
presque autant de syllabes qu'elle a dispersé 
de gens et abattu de têtes, — ceci, d'ailleurs, 
plus durable que cela, — cette famille Duchamp 
avait été longtemps parmi les plus considérées 
de la province. Tous ses membres, depuis 
l'époque révolutionnaire, avaient courageuse^ 
ment et honnêtement travaillé à relever une 
fortune ancienne, dont il n'était demeuré que 
des débris ou des vestiges, jusqu'à ce que, enfin, 
le père de Gertrude eût réussi, pour un temps, 
à lui rendre l'auréole qu'elle avait perdue. Aussi 
l'avait-on en grande estime et ne craignait-on 
pas de frayer avec elle, même dans des milieux 
aristocratiques où les préjugés nobiliaires et 
l'esprit de caste, aggravés par les petitesses de 
la routine provinciale, régnaient encore : on 



9 
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lui tenait compte de son passé. Seulement, à 
l'époque où André rentra en rapports avec elle, 
elle ne jouissait plus que d'un reste de consi- 
dération, les mauvaises affaires étant le com- 
mencement des mauvaises réputations. — Mais 
cela n'empêchait pas mademoiselle Gertrude 
Duchamp d'être, à cette époque-là, une fort 
jolie blonde. 

Et le jeune baron Raiz des Fossés, à qui 
était venu, avec le mépris de l'opinion, le be- 
soin de la braver, se mit en tête d'épouser la 
tille de M. Duchamp, pour laquelle il ressentait 
une sympathie très évidemment partagée. Ce 
qu'il avait de parents et d'amis, tout le clan 
des donneurs de conseils s'insurgea contre un 
tel projet. On lui remontra, — non sans raison, 
du reste, — que c'était une insigne folie que 
de vouloir, dans une position de fortune plutôt 
étroite, s'unir à une jeune personne dont la 
dot était désormais problématique, et. qu'il sa- 
crifiait ainsi ses plus belles chances, ses seules 
chances d'avenir, — lesquelles résidaient essen- 
tiellement dans la conclusion d'un beau ma- 
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riage, que son titre et la possession d'une 
terre devaient lui faciliter, selon toute appa- 
rence. — Naturellement, il s'entêta ; et tant de 
remontrances ou d'objections n'eurent d'autre 
effet que de transformer une inclination mo- 
dérée en une sorte de passion cérébrale, où il 
apporta, avec la générosité vraie de sa nature, 
l'entraînement factice d'une sentimentalité ro- 
manesque, exaltée par la contradiction et restée 
jusque-là sans, emploi sérieux. 

Il se maria donc. Son beau-père acheva de 
se ruiner. Et alors, le pauvre André se trouva 
aux prises avec des difficultés sans nombre. Il 
dut venir en aide à la famille de sa femme; il 
hypothéqua de nouveau une grande partie de 
ses biens à peine libérés; il chercha une occu- 
pation qu'il ne trouva point; tout le monde 
se détourna de lui, comme s'il eût forfait à 
l'honneur, parce que l'on redoutait qu'il ne 
s'adressât à toutes les bourses amies ou sup-. 
posées telles. Aller s'établir à Paris, pour 
tâcher d'y utiliser ses talents et son savoir, il 
y songeait souvent; mais, avec sa femme, qui 
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ne pouvait manquer de l'embarrasser beau- 
coup, c'eût été, peut-être, lâcher une proie, — 
bien maigre, à la vérité, — pour une ombre 
encore moins nourrissante. Sans compter que 
deux enfants étaient nés du mariage, deux 
enfants qui s'élevaient assez bien, et à peu de 
frais, dans la liberté des champs... Bref, André 
connut toutes les horreurs de la gêne et de 
l'angoisse en ménage : c'est dire qu'il connut 
la pire des conditions humaines. 

A ce régime, tout ce qui aurait pu faire sa 
force s'usa en lui, — à commencer par son 
affection pour sa femme. — Ce n'était pas 
qu'il eût eu jamais le moindre reproche à lui 
adresser. Gertrude adorait son mari, ne vivant 
guère que pour lui et par lui. Cette grande 
tendresse, qui avait fini par se tourner en culte, 
— comme toutes les grandes tendresses de 
femme, — et qui s'était révélée avant le ma- 
riage, avait même profondément touché André 
et n'avait pas peu contribué à l'ancrer dans 
sa détermination matrimoniale. Mais, d'abord, 
rien ne résiste aux assauts quotidiens de la 
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gêne : cela fane et souille le bonheur domes- 
tique aussi sûrement que des bourrasques 
réitérées flétrissent les fleurs dans les jardins. 
Allez donc vous aimer au milieu des factures 
impayées et des protêts ! Faites donc des projets 
d'avenir (ce qui constitue plus de la moitié du 
bonheur), quand le lendemain même vous 
apparaît comme incertain, et que ce lendemain 
ne vous concerne pas seuls, mais vos enfants 
avec vousl 

Et puis, il faut le dire, la vie de ménage, 
sans les correctifs, — souvent dirimants, d'ail' 
leurs, — du luxe et de la mondanité, rend 
l'amour tout de suite vulgaire, à moins qu'elle 
ne s'adapte à des natures très simples et très 
nobles à la fois. Or, la nature d'André était 
noble sans être simple, et celle de sa femme 
n'était guère que simple. 

De là toutes sortes de prompts désenchante- 
ments, exaspérés par les mesquineries d'une 
existence de plus en plus étroite et par d'in- 
cessants soucis d'argent. A peine André en 
avait-il fini avec une inquiétude ou une préoc- 
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cupation financière qu'une autre surgissait. 
Ce qu'il parvenait à économiser d'un côté, il le 
voyait aussitôt absorbé ou menacé d'un autre 
côté. La nécessité l'initiait, chaque jour davan- 
tage, à cette décevante besogne qui est le lot 
d'une portion notable de l'humanité et qui con- 
siste à chercher l'équilibre d'un budget boiteux, 
équilibre forcément instable. On le redresse à 
droite : il penche à gauche; on le remet 
d'aplomb : il cloche de plus belle. — Pour qui 
n'a pas été élevé parmi ces transes et dressé, 
dès la première jeunesse, à cet exercice navrant, 
c'est le découragement à brève échéance, c'est 
le dégoût du mariage, sinon de la vie même, 
c'est la faillite du bonheur honnête, et, quel- 
quefois,, assez souvent, la banqueroute du 
devoir et de l'honneur. 

Élevé dans l'aisance, presque dans la richesse, 
puis lancé tout jeune dans la carrière des 
ambassades, à l'âge où l'on a des illusions sur 
bien des choses, mais principalement sur les 
carrières dites brillantes, le fils du général 
baron Raiz des Fossés n'avait eu ni le loisir, ni 
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la pensée de se préparer aux exigences d'une 
médiocrité si proche voisine de la misère* 
Inapte à ce genre d'existence, il y fut mala- 
droit; il s'y consumait, grossissant encore, de 
ses inquiétudes parfois excessives et de ses rages 
impuissantes, des difficultés et des ennuis suffi- 
samment redoutables déjà. Non content de se 
désoler de ce qui était sans remède en sa 
détresse, il prenait au tragique les moindres 
anicroches et voyait l'annonce d'une catastrophe 
dans la réception du moindre grimoire à l'effi- 
gie du fisc. Il ne pouvait s'accoutumer à ce 
fastidieux trantran, semé de sursauts, des exis- 
tences trop étroites, où les dépenses engen- 
drent les dettes avec une monotonie qu'entre- 
coupent seules quelques réclamations plus ou 
moins brutales se faisant jour par-ci par-là : 
il manquait d*insouciance, de cette insouciance 
qui est la vraie, l'unique philosophie du pauvre 
et la suprême sagesse de tous les malchan- 
ceux. 

A la fin pourtant, il se jura d'être habile et 
se mit à étudier, avec une rage froide, l'éco- 
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nomie politique et la finance, — histoire de 
prendre sa revanche. 

Entre temps, mademoiselle de Kerguen, — 
ou celle qu'il ne connaissait encore que sous 
ce nom, — avait fait irruption dans sa vie, 
s'offrant à surveiller la première éducation de 
ses enfants, en échange de l'hospitalité qu'il 
l'avait priée d'accepter, de concert avec Ger- 
trude, amie d'enfance de la soi-disant jeune 
fille. Il l'avait accueillie avec joie, comme un 
auxiliaire utile, en même temps que comme 
une précieuse diversion, mais sans aucune 
arrière-pensée louche ou équivoque. 

Parfaitement distinguée, jolie, séduisante et 
surtout fine, aristocrate de ton et de manières, 
elle faisait un dangereux contraste au charme 
un peu bourgeois et chaque jour plus épais de 
la bonne Gertrude. Il l'aima donc; et rien 
n'était plus naturel, plus inévitable même que 
cet amour, auquel s'était mêlé une sorte de 
respect attendri pour l'isolement, pour le 
malheur et pour la virginité de celle qui 
l'avait involontairement provoqué et très vite 
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partagé. Mais, le jour même, — on Ta vu, — 
où la passion d'André avait enfin triomphé de 
son respect, une révélation qu'il était loin de 
prévoir avait ruiné le fondement le plus solide 
de ce respect : sa croyance à la virginité 
d'Yvonne et à la parfaite honnêteté de la pré- 
tendue jeune fille. 

Restait à savoir si l'amour aurait la vie plus 
dure que l'estime. 

C'était infiniment probable. D'abord, parce 
qu'il en est presque toujours ainsi. Et ensuite, 
parce que les seuls hommes (s'il y en a) qui 
puissent subordonner leur amour à leur estime 
sont des croyants, et qu'André n'en était pas 
un. Il lui restait un fond de sentimentalité; il 
ne lui restait plus de foi : il avait eu trop de 
mécomptes et de déceptions, outre qu'il avait 
trop étudié, trop approfondi la vie sans la com- 
prendre. — L'aveu d'Yvonne avait atteint le 
jeune homme au cœur en lui dépoétisant son 
amour. Mais une blessure ne guérit pas une 
autre blessure. 



III 



— Quoi 1 Après ce que vous avez appris hier 
sur ma personne 1 

— Ce que j'ai appris sur votre personne 
change-t-il votre personne même? 

— Il me semble... 

— Eh 1 oui, c'est vrai... Vous n'êtes plus la 
même à mes yeux*.. 

— Ah I fit Yvonne avec un vague accent de 
regret. Vous voyez! 

— C'est-à-dire que vous ne m'êtes plus sacrée. 
Mais je vous aime tout autant... peut-^être 
même davantage. 
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— Voilà qui signifie, n'est-ce pas ? que vous 
n'avez plus de respect pour moi et que, ne me 
respectant plus, rien ne s'oppose à ce que 
vous m'offriez de devenir votre maîtresse ? 

— Asseyons-nous et causons, dit André pour 
toute réponse. 

C'était le matin, un gai matin d'avril. Sur 
la campagne blonde errait une brume flocon- 
neuse et transparente, qui prêtait au paysage 
un vrai charme de rêve : on en devinait les 
accidents et les contours plutôt qu'on ne les 
percevait avec netteté. Une brise fraîche, pro- 
gressivement attiédie par le soleil montant, 
promenait de subtils arômes de printemps le 
long de la terrasse, où la jeune verdure des 
arbres semblait mettre déjà comme une pro- 
messe d'ombre sous les claires ramées. Dans le 
lointain, le fleuve, ainsi qu'une large bande de 
moire ennuagée de dentelle, scintillait vague* 
ment à travers la buée matinière, — cette ha- 
leine de la nature au réveil. 

— Pour la première fois depuis bien long- 
temps, dit André, ce paysage me plaît. Il est 
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vague, indécis et charmant comme apparaît la 
vie, à l'aurore de la jeunesse, et l'amour, à 
l'aube de nos sens... 

— Oui, interrompit Yvonne avec une con- 
viction chagrine. Et ces voiles, faits de brouil- 
lard tissu, qui poétisent si bien toutes choses, 
ne devraientjamais se lacérer ni se dissoudre... 
Ne les déchirons pas, je vous en prie I 

Elle avait parlé sur un ton de supplication 
plaintive. André lui répondit avec une brus- 
querie soudaine : 

— Il est trop tard. D'ailleurs, il faut que le 
brouillard se dissipe, que la réalité fasse place 
au rêve, que l'horizon se précise, dans notre 
vie comme dans les paysages... Regardons de- 
vant nous, voulez-vous?... Je suis horrible- 
ment las de l'existence que je mène. Sans vous, 
sans votre présence, j'aurais fui, j'aurais dé- 
serté. . . 

— Et votre femme ? 

— C'est, non pas par elle, certes I mais 
cause d'elle que je me trouve engagé dans une 
impasse. Il faut bien que j'en sorte... faute 
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de quoi, nous y périrons tous. J'ai eu la pen- 
sée généreuse de me marier sans consulter 
mon intérêt. J'aimais ma femme, et surtout 
elle m'aimait. Elle me faisait pitié, en outre, 
avec l'avenir qui l'attendait, au milieu d'une 
famille ruinée, aigrie. Sachant quelle sympa- 
thie elle avait pour moi et quelles espérances 
elle avait mises en moi, je n'aurais jamais eu 
le courage de l'abandonner : cela m'eût semblé 
une lâcheté abominable, une odieuse trahison... 
Je l'ai donc épousée, et j'ai par là même 
assumé la responsabilité de son bonheur. Soit! 
Mais, si tous mes maux, en ce qu'ils ont d'ir- 
réparable, sont venus de ce mariage, est-ce 
ma faute? Si ma générosité a été la cause de 

ma ruine, dois-je mourir à la peine, sans pro- 

» 

fit pour personne? Suis-je responsable de la 
cruauté bête des lois naturelles et des lois so- 
ciales, qui veulent que les seules folies sans 
remède soient les folies généreuses, que la seule 
de nos erreurs qui puisse être définitive soit 
précisément la plus légitime et la plus hon- 
nête?... Vous avez deviné quelque chose de 
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l'enfer où je me débats, luttant contre des dif- 
ficultés sans cesse renouvelées et aggravées... 
Et vous savez bien que, sans vous, sans le 
charme de votre présence, je serais déjà parti... 

— Parti ? interrompit Yvonne. Mais cela, je 
le comprends I Vous êtes intelligent, instruit, 
savant même. Que vous ayez la pensée de de- 
mander votre salut à vos facultés, rien de plus 
naturel. Partir, ce n'est pas fuir, cg n'est pas 
déserter. Et Gertrude elle-même, j'en suis 
sûre... 

— Mais non I Et voilà bien ma misère, 
s'écria André, ma secrète et ma plus véritable 
infortune I Gertrude ne veut pas me quitter. 
Elle veut bien que j'aille à Paris, mais elle 
prétend m'y accompagner I Pour rien au monde, 

4» 

elle ne consentirait, dit-elle, à me laisser par- 
tir seul, prétendant que son devoir est de me 
suivre et que le mien est de ne pas me séparer 
d'elle. Or, je vous le demande, puis-je aller 
chercher fortune au loin, en traînant après 
moi toute une famille, toute une smalah? 
Puis-je abandonner ce domaine, les derniers 
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débris de mon patrimoine, auxquels ma sur- 
veillance et mon activité seules peuvent com- 
muniquer encore un semblant de fécondité, 
les abandonner pour toujours, sans savoir ce 
que je trouverai ailleurs, ni même si je trou- 
verai quelque chose? Emmener tout mon 
monde à la poursuite de l'inconnu? Ne laisser 
personne ici?... Ce serait fou, et c'est imprati- 
cable. 

Yvonne réfléchissait. Ses traits fins et cor- 
rects s'étaient empreints d'une gravité triste, 
qui, d'ailleurs, ne messeyait point au caractère 
net et sérieux de sa physionomie. Sous sa che- 
velure d'un blond cendré, qu'encadrait une 
simple capeline mauve, ses yeux pâles de né- 
réide s'assombrissaient par degrés. . 

— Vous avez raison, dit-elle après un temps 
assez long. Mais, s'il est vrai qu'il y aurait folie 
à vous embarrasser de toute une famille pour 
courir après la fortune, je ne verrais rien que 
de fort raisonnable à ce que vous allassiez vous 
établir provisoirement à Paris en compagnie 
de votre femme... 



i 
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— Et mes enfants ? et mon domaine ? inter- 
rompit André avec impatience. 

— Avez-vous confiance en moi ? demanda 
Yvonne simplement. 

Il la regarda ; et, la voyant calme, résolue, 
sérieuse, un peu triste, il comprit le sens et la 
portée de la proposition qu'elle voulait lui faire. 

— Je vous devine I s'écria-t-il avec plus 
d'indignation que de reconnaissance. Vous pré- 
tendez, en vous dévouant à mes enfants et à 
mes intérêts, vous exonérer de mon amour I 

— Le mot n'est pas exact, répliqua Yvonne 
avec tristesse. A part cela, vous devinez juste. 
Je ne veux pas répondre à votre amour, parce 
que je n'en ai pas le droit. Je ne trahirai point 
Gertrude. 

— Ne l'avez-vous pas déjà trompée? fit André 
avec amertume. 

— Je lui ai menti, mais sur des faits qui 
ne la concernent en rien. Je l'ai trompée, mais 
comme un fugitif, comme un proscrit trompe, 
par nécessité, les gens à qui il demande asile : 
je ne l'ai point trahie... Et, encore une fois, je 
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ne la trahirai point. . . surtout de cette trahison 
basse, honteuse entre toutes, qui se renouvelle 
chaque jour. A ce foyer, où elle m'a donné 
place, ce serait une dégoûtante hypocrisie... 
Jamais I 

Elle parlait d'un ton ferme, qui ne permettait 
guère de recourir aux sophismes et aux arguties 
sur lesquels la passion a coutume d'étayer ses 
plaidoiries contre le devoir ou contre l'honneur. 
André jugea tout de suite que sa cause était 
compromise, sinon perdue. Et il se contenta 
de murmurer : 

— Pourquoi donc avoir prétendu que vous 
m'aimiez ? 

Mais, à ces mots, Yvonne saisit les mains du 
jeune homme en s'écriant : 

— Je vous jure que je vous ai dit la vérité I 
N'en doutez jamais, et laissez-moi cette joie 
austère de vous le prouver honnêtement, 

André réfléchit dix secondes. Puis, se levant 
avec une sorte de dépit mêlé de quelque rési- 
gnation : 

— Soit I fit-il. J'y consens. J'accepte ce que 

3. 
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je ne pourrais, d'ailleurs, sans ridicule, appe- 
ler votre sacrifice. . . On ne se sacrifie point, 
quand on ne songe qu'à son salut. 

— Pardon 1 C'est, bel et bien, un sacrifice, 
insinua Yvonne avec douceur. Car je vous 
aime ; et, non seulement je renonce à vous, 
mais je me prive de ce qui était mon bonheur: 
je me prive de partager votre existence, de 
vivre sous le même toit que vous... 

— Ah 1 si vous dites vrai, quelle folie I 
L'espoir lui revenait de la fléchir. Et, au 

risque d'être vu, il s'agenouilla tout près du 
banc où elle était assise. 

— Songez donc, reprit-il plein de feu, que 
nous pouvons être heureux loin d'ici I... La 
trahison routinière vous répugne, le mensonge 
quotidien vous fait horreur... Et à moi doncl... 
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Le sort 
nous a maltraités tous deux : nous nous révol- 
tons tous deux... Nous avons voulu être heu- 
reux en nous conformant aux lois de la morale 
vulgaire, et nous n'avons rencontré, dans ces 
chemins frayés, que horions et misères : nous 
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nous jetons dans la campagne, nous revenons à la 
loi naturelle, nous écrivons nous-mêmes le code 
auquel il nous plaira de soumettre notre vie... 
Nous ne serons ni les premiers, ni les derniers 
à le faire, allez I... Écoutez-moi, Yvonne... 
Croyez-moi surtout! J'ai besoin de vous, de 
votre amour, pour m'encourager, pour me 
soutenir... C'est ma faiblesse de ne pouvoir me 
passer d'une affection tendre et romanesque; 
mais ce peut être pour moi une source de force 
et d'énergie que cette faiblesse, si vous êtes là, 
vaillante, aimante, qui me donniez le réconfort 
de votre beauté, de votre grâce, de vos ca- 
resses I . . . 

— Mais c'est le rôle de votre femme ! 

-— Je n'aime pas ma femme, dit sèchement 
André, et je vous aime. 

— Mais je ne puis usurper sa place 1 

— Et... et si elle n'en veut pas, de cette 
place ? 

— Si elle n'en veut pasi... Vous délirez 1 
Elle qui vous aime tant 1 . . . D'ailleurs, d'après 
ce que vous me disiez vous-même, il n'y a 



48 ANS ENTRAVES 

qu'un instant, ne s'est-elle pas prononcée déjà? 
— Gertrude est une excellente créature, et 
des plus aimantes, mais qui raisonne comme 
un enfant... ou qui ne raisonne pas du tout. Elle 
ne soufifre de notre situation que parce qu'elle 
m'en voit souffrir. Elle accepterait parfaitement 
de vivre comme nous vivons, au jour le jour, 
pourvu que je fusse aimable et caressant... Il 
y a des femmes aimantes qui sont ainsi : le 
mariage n'est pour elle qu'une amourette devant 
durer toute la vie... Eh bien 1 je dis que, si je 
représente à ma femme que nous devons quitter 
cette maison pour aller courir les aventures, 
ou plutôt que je dois aller courir les aventures 
tandis qu'elle me suivra pour prendre soin de 
mon ménage, sans pouvoir m'accompagner au 
dehors, je dis qu'il est fort possible qu'elle dé- 
cline mon offre... Oh I certes, elle accepterait, 
si j'insistais. Mais ce serait alors une espèce de 
violence que je lui ferais, une violence morale, 
tout au moins, que vous ne pouvez me con- 
seiller de lui faire... Donc, si elle ne veut pas 
de la place que vous lui assignez près de moi. 
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OU si elle n'en veut qu'à la condition d'une 
impossible communauté d'existence... 

Il avait quitté sa posture de soupirant actif, 
c'est-à-dire qu'il s'était relevé; mais, debout 
comme à genoux, il était pressant, ardent, in- 
quiétant. — Yvonne l'arrêta du geste, en lui 
désignant la maison, d'où l'on pouvait les 
apercevoir. 

— Prenez garde, lui dit-elle. Mon rôle est 
embarrassant et difficile; ne le rendez pas in- 
tenable- 
Gomme André, sur ces mots, voulait lui 

prendre les mains, elle tourna la tête, encore 
une fois, du côté de la maison; et, juste à 
point pour légitimer cette persistante inquié- 
tude, madame Raiz sortit, appelant son mari. 
Celui-ci, au lieu de s'arrêter dans une évolution 
qui ne laissait pas d'être compromettante, 
s'empara des deux mains de son interlocutrice 
en lui disant : 

— Laissez-moi faire. Vous allez être édifiée 
tout de suite. 

Et, sans paraître s'occuper autrement .de sa 
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femme, qui s'avançait pourtant le long de la 
terrasse et allait bientôt rejoindre les causeurs, 
il se mit à parler avec plus d'animation que 
jamais. 

— Qu'est-ce que ce conciliabule si mouve- 
menté? demanda Gertrude d'une voix em- 
preinte de plus d'étonnement que d'inquiétude. 

— Je remerciais Yvonne avec la chaleureuse 
émotion que m'inspirait son offre... Sais-tu ce 
qu'elle me propose? De rester ici avec les en- 
fants, pour te permettre de m'accompagner à 
Paris, si, comme je lui en exprimais la crainte, 
je suis décidément obligé de m'y rendre dans 
le dessein d'y trouver quelque emploi qui amé- 
liore un peu notre situation. 

— Il s'agit donc d'une résolution nouvelle? 

— Pas précisément, répondit André. Mais, 
plus nous allons, plus les choses se compli- 
quent. Et, bon gré mal gré, il faudra bientôt 
prendre un grand parti. 

— Il me semble que tu aurais pu m'en par- 
ler d'abord, fît observer madame Raiz d'un ton 
piqué. 



r* 
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— Ne t'en ai-je pas parlé dix fois pour une? 

— Alors, tu trouverais naturel que j'aban- 
donnasse mes enfants? 

— Si tu ne te soucies pas de me laisser par- 
tir seul, je ne vois pas d'autre moyen de con- 
cilier tes exigences avec les nécessités de ma 
position. 

— Sais-tu que cela ressemble à un ultima- 
tum? 

— SoitI répliqua brusquement André. Puis- 
que l'occasion s'en présente, juste au moment 
où de nouvelles réflexions s'imposent à moi, 
par suite de complications récentes; puisque 
je ne puis douter que tu ne t'aveugles sur 
notre sort réel et sur l'avenir qui nous attend, 
va pour l'ultimatum!... Au commencement de 
l'automne, je quitterai les Fossés... Avec toi, 
si tu veux; sans toi, si tu préfères demeurer 
ici en compagnie de tes enfants, comme c'est 
ton droit... et peut-être ton devoir... Enfin, 
tu y réfléchiras. 

— Mais pourquoi ne partirions-nous pas 
tous? 
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— Eh! grand Dieu! Faudra-t*il te l'expliquer 
une fois de plus? t'exposer encore par le menu 
des raisons qui, d'elles-mêmes, s'imposent et 
que ton amie a comprises d'emblée, puisque, 
tout de suite, elle s'est offerte... 

— A me remplacer auprès de mes enfants! 
interrompit Gertrude. Comme si c'était accep- 
table! comme si c'était possible! 

— Je t'ai donné le choix entre deux combi- 
naisons, s'écria André d'une voix presque irri- 
tée, et je n'en connais point d'autres! Si tu en 
trouves une troisième, tu me l'indiqueras... En 
attendant, tu ne t'étonneras pas que je m'en 
tienne à ma résolution de quitter les Fossés 
avant l'hiver prochain. 

Sur ces mots, le jeune homme s'éloigna 
rapidement, laissant les deux femmes tête- 
à-tête. 

Gertrude regarda Yvonne assez longtemps, 
sans parler. Un travail pénible se faisait évi- 
demment dans son esprit, car une expression 
de plus en plus chagrine assombrissait sa phy- 
sionomie douce et un peu insignifiante. 



SANS ENTRAVES 53 

— Es-tu sûre, dit-elle tout à coup, de ne 
pas me desservir avec tous tes bons offices? 

— Que dis-tu?... Explique-toi. 

— Mon Dieu, je voudrais m'illusionner en- 
core, comme je l'ai fait longtemps. La jalousie 
et la méfiance sont si peu dans mon caractère I 
Est-ce bonté, faiblesse, ou simplement paresse 
d'esprit? Je ne sais trop. Mais je répugne au 
soupçon... Cependant, je ne puis guère fermer 
les yeux à l'évidence... Et l'évidence, c'est que 
tu es avec mon mari contre moi. 

— Contre toi ! ... Ah 1 si tu savais, ma pauvre 
amie, à quel point tu es injuste! 

— Oui, je comprends bien ce que tu veux 
dire. André t'a prise en goût, par désœuvre- 
ment; il t'a fait la cour, et tu l'as poussé à 
chercher une diversion dans des entreprises 
lointaines... Pour faciliter son départ, tu as 
été jusqu'à lui offrir de rester ici avec les en- 
fants, pendant que je l'accompagnerais dans 
ses pér^rinations... C'est, en effet, du dévoue- 
ment de ta part. Mais ce qui gâte cette abné- 
gation, c'est que tu sauvegardes ainsi ta vertu 
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plus que mon repos. Or, ta vertu, dont je n'ai 
jamais douté, d'ailleurs, tu aurais pu la sauve- 
garder autrement. 

— En m'en allant? fit Yvonne. Crois bien 
que j'y ai pensé, et n'oublie pas qu'il en est 
toujours temps. 

— Tel n'est pas le sens de mes paroles, ma 
chère amie. Mes soupçons, puisque soupçons 
il y a, n'atteignant point ta vertu, ne te com- 
mandent pas la fuite... ni même la retraite... 
J'ai voulu te faire comprendre que tu aurais 
dû m'avertir plus tôt, puisque j'étais aveugle... 
voilà tout. 

— Tu conviendras que l'hésitation m'était 
permise, dit posément Yvonne. Ce sont choses au 
moins délicates, que ces bons avis qui peuvent 
ruiner à tout jamais la paix d'un ménage 1 

— Crois-tu la mieux assurer ou la mieux 
défendre, cette paix de mon ménage, en poussant 
mon mari dans une voie où je ne puis le suivre? 

— Ah I fit Yvonne qui ne fut pas maîtresse 
d'un mouvement d'impatience. Ton mari dit 
vrai : tu déraisonnes I 
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De fait, madame Raiz était de ces personnes 
peu clairvoyantes et doucement opiniâtres que 
l'on perd son temps à vouloir endoctriner. 
Elle ne comprenait rien à ce qui contrariait 
ses idées ou ses habitudes. 

— Je déraisonne, reprit-elle en s'animant, 
parce que je prétends qu'une femme, une 
jeune fille peut demeurer vertueuse sans fuir 
et sans pousser dehors le mari de son amie 1 

— Que faire pourtant? demanda Yvonne 
dont l'impatience s'aggravait à vue d'oeil. A 
t'entendre, on croirait presque que tu me re- 
proches de ne pas être d'humeur à affronter 
indéfiniment un danger très menaçant 1 

— Il n'y a pas de danger pour les honnêtes 
femmes, déclara Gertrude avec une sincérité 
d'accent qui attestait sa conviction. 

— Eh bien 1 . . . Je ne suis peut-être pas hon- 
nête femme, à ta manière, avec la même séré- 
nité de vertu... J'ai reconnu l'existence d'un 
danger qui nous menaçait toutes deux, et je 
me suis efforcée de le détourner... Aussi bien 
ne s'agit-il pas d'une idée nojuvelle suggérée 
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par moi à ton mari, mais d'un projet qu'il 
caresse depuis longtemps comme un moyen 
de salut pour lui et pour les siens... Si tu ne 
vois pas clair, tant pis pour toi I car tu per- 
dras non seulement la société de ton mari, 
mais son affection. 

— Je l'ai déjà perdue, fit madame Raiz avec 
amertume, puisque tu en as hérité ! 

— Comment I je fais ce que je peux pour 
que vous demeuriez unis ! je m'offre à rester 
seule ici avec vos enfants ! et voilà de quelle 
nature sont tes remercîments I... Ah I ma 
chère, je renonce à une tâche décidément au- 
dessus de mes forces... C'est bien... Je quitterai 
cette maison, et dès demain 1 

— Mais, s'écria madame Raiz toute saisie, 
ce n'est pas là ce que j'attendais de toi ! Que 
dira André ? Que ferai-je ? 

— Ce que tu voudras, ce que tu pourras... 
Et, près de sangloter, Yvonne s'éloigna comme 

quelqu'un qui ne saurait plus entendre à rien. 



IV 



Le soir, avant dix heures, chacun s'était 
cloîtré chez soi. André avait été absent tout le 
jour, et, rentré seulement pour le dîner, n'avait 
parlé que par monosyllabes. 

Il y avait longtemps que les époux avaient 
inauguré, dans leur ménage, le régime de la 
séparation de corps, — ou plutôt il y avait 
longtemps que le châtelain des Fossés avait im- 
posé ce régime à sa femme. — Il pouvait donc, 
en toute liberté, consacrer ses soirées et ses 
veilles, soit à ruminer ses déboires, soit à 




58 SANS ENTRAVES 

se forger de belles chimères d'or pour orner les 
vagues perspectives de son avenir incertain. 

Ce soir-là, plus inquiet, plus agité que rê- 
veur, il avait déjà, par deux fois, ouvert et 
refermé sa fenêtre. Comme il s'en approchait 
une troisième fois, il remarqua, sur le sable 
de la cour, le va-et-vient d'un reflet lumineux. 
Il regarda l'heure à un vieux cartel de cuivre, 
appendu à la muraille ; puis, comme intrigué, 
il jeta un plaid sur ses épaules, modéra la flamme 
de la lampe argentée à tige mince qui brûlait 
sur le grand bureau de chêne, et descendit. 

Dans la cour, il leva les yeux vers deux 
croisées qui, seules sur la longue façade grise, 
étaient encore éclairées. Toutes les autres dor- 
maient, comme murées par leurs volets pleins. 

Or, ces deux fenêtres étaient celles d'Yvonne. 
Depuis que son mari avait décrété le système 
des deux chambres, Gertrude avait repris ses 
enfants à Yvonne, qui avait eu. longtemps près 
de son lit les deux petits lits blancs. La mère 
ne déléguait plus ses droits que pendant le 
jour. Mais une seule pièce la séparait de son 
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amie, qtii pouvait, au premier appel, accourir 
à son aide. 

André parut surpris que les contrevents 
n'eussent pas été fermés comme de coutume, 
puis plus surpris encore de constater, dans la 
chambre d'Yvonne, de continuelles allées et 
venues, trahies par les déplacements de la 
lumière. Il se promena quelques instants, son- 
geur, hésitant. Et enfin, prenant un parti, il 
remonta l'escalier à tâtons. 

Parvenu à l'étage, il s'engagea dans un long 
corridor sur lequel s'ouvraient les portes de 
toutes les chambres de maîtres du château. Et, 
devant l'une de ces portes, il s'arrêta, prêtant 
l'oreille. 

Il entendait distinctement le bruit d'un pas 
léger vaguant par la chambre, sorte de trotti- 
nement, tantôt ralenti, tantôt précipité, toujours 
affairé. Après avoir écouté pendant quelques 
secondes, il alla, dix pas plus loin, appuyer 
son oreille contre une autre porte, derrière la- 
quelle il ne perçut aucun bruit.^ Et alors, ré- 
solument, il revint à la première porte, en fit 
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avec lenteur tourner le bouton et, ayant mis 
un doigt sur sa bouche pour commander le si- 
lence, par crainte d'une exclamation de sur- 
prise ou d'effroi, il pénétra dans la pièce, non 
sans en avoir refermé la porte très soigneu- 
sement. 

Deux bougies étaient allumées ; devant un lit 
étroit de jeune fille, une malle était ouverte; 
sur tous les meubles, du linge, des robes, des 
objets épars étaient disposés pour un embal- 
lage immédiat. 

— Comment osez-vous?... 

— J'ai bien fait d'oser, répliqua André à 
voix basse en promenant ses regards autour de 
lui. 

— Mais, si l'on vous entendait?... 

— On ne peut pas m'en tendre. 

— Si l'on vous avait vu?... 

— J'ai pris mes précautions. Avant d'entrer, 
je me suis assuré... 

— N'importe! On peut vous avoir entendu. 
Et, sans vouloir dramatiser la situation, sans me 
soucier non plus de vous déclamer des reproches 
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indignés, je me crois en droit de vous dire... 

— Tout ce qu'il vous plaira, interrompit 
André. Mais je vous défie de me faire regretter 
mon indiscrétion... Comment! vous vous ap- 
prêtiez à me fuir, à vous sauver de chez moi... 
Et il ne me serait pas permis de m'enquérir, 
par le seul moyen qui soit à ma portée, des 
motifs de cette fuite injurieuse I 

Yvonne, sans feindre plus d'angoisse qu'elle 
n'en ressentait, témoignait par son attitude 
d'une réelle agitation. 

— Calmez-vous, lui dit André, rassurez- 
vous. Si l'on m'avait surpris au moment où je 
me préparais à entrer chez vous, j'avais une 
excuse toute prête : le fait que vos volets, con- 
trairement à l'usage, sont restés ouverts, eût 
paru suffisant pour justifier ma démarche. 
Quant à une surprise actuelle, ce n'est guère à 
craindre... Et, en tout cas, il y a un procédé 
fort simple pour prévenir tout accident de ce 
genre... 

Ce disant, le jeune homme alla à la porte et 
donna un tour de clef. 
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— Heureusement, continua-t-il, vous n'avez 
pas pensé à cela avant mon arrivée 1 

Il revint sur ses pas. Puis, s'arrêtant au mi- 
lieu de la chambre : 

— Maintenant, ajouta-t-il, nous pouvons 
causer. 

Yvonne fit un geste de dénégation. Il se 
rapprocha d'elle. Mais alors, elle eut un mou- 
vement de véritable frayeur. 

— Que craignez-vous? lui demanda-t-il avec 
un accent d'âpre ironie. Et ne savez-vous pas 
bien que vous êtes ici plus en sûreté que par- 
tout ailleurs?... Oui, quand vous aurez fui 
cette maison, qui m'empêchera de vous re- 
joindre? Et, quand je vous aurai rejointe, 
puisque vous m'aimez, quel obstacle moral y 
aura-t-il encore entre vous et moi?... Ici, je 
vous sens invulnérable; ici, je ne puis vous 
dissimuler, non plus qu'à moi-même, que toute 
faiblesse de votre part serait une trahison. Et 
Paccueil que vous avez fait aux premiers em- 
portements de nia passion, ne me permet guère 
de vous croire capable d'un si prompt et si 
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complet oubli des devoirs de l'amitié. Mais, 
une fois hors de cette demeure, vous ne serez 
plus, si vous m'avez dit vrai, si vous ne m'avez 
pas trompé, si vous ne vous êtes pas trompée 
vous-même sur la nature de vos sentiments, 
vous ne serez plus qu'une femme aimante 
aux prises avec un homme amoureux, hardi, 
résolu. Comment vous défendrez-vous? Laissez- 
moi donc vous parler librement, et répondez- 
moi sans crainte. Pourquoi vous en allez- 
vous? 

Elle lui dit ses raisons; et, tranquille désor- 
mais, lui raconta d'un ton posé son entretien 
avec Gertrude. 

— Soit ! répliqua-t-il. De telles susceptibilités, 
éveillées de part et d'autre, expliquent et légi- 
timent votre résolution. Mais rien n'en né- 
cessite l'accomplissement, puisque Gertrude 
elle-même le redoute, et que je reste, ou re- 
deviens respectueux. 

— Pour combien de temps? fit Yvonne avec 
un demi-sourire. 

— Pour tout le temps que nous passerons 
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ensemble sous ce toit... Vous avez agi avec pré- 
cipitation, convenez-en. Cette malle, que vous 
aviez à peine eu le temps de défaire, et qui 
était demeurée là, mauvaise conseillère, vous a 
trop tôt parlé de fuite ou de départ... Dites- 
moi que vous ne partirez pas, je me retire à 
l'instant. Mais, je vous en préviens, comme j'ai à 
vous entretenir de beaucoup de choses, si vous 
vous obstinez dans votre projet d'exode, je vous 
retiendrai jusqu'au matin, pour essayer de 
vous convertir à d'autres idées... Et, en cas 
d'insuccès, je vous suivrai. 

— Vous déserteriez ainsi votre foyer, votre 
devoir? 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard... 

— Un peu plus tard, vous pourrez partir 
sans manquer à vos devoirs, puisque vous par- 
tirez pour accomplir un dessein raisonnable et 
nécessaire. 

— Croyez-vous que ce soit seulement pour 
cela que je partirai?... La vérité est que je 
suis las de mon devoir comme du reste... J'as- 
pire à faire autre chose que ce que j'ai fait. 
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Car rien de ce que j'ai fait ne tn'a réussi... 
Non seulement le respect du devoir ne m'a pas 
porté bonheur, mais il ne m'a pas charmé, de 
ce charme intime et doux, tant vanté des idéa- 
listes... qui sont de grands dupeurs, quand ils 
ne sont pas de pitoyables dupes... 

— Et vous pensez que le mépris du devoir 
vous réussira mieux? interrompit Yvonne. 

— Je veux du moins m'affranchir de toute 
espèce d'entraves... sauf une. Devinez! Bref, je 
prétends vivre enfin libre... et heureux, si je 
puis. Le résultat de tant de méditations cha- 
grines auxquelles je me suis abandonné dans 
ma retraite pleine de rancœur, le fruit amer de 
l'expérience que j'ai acquise à mes dépens, c'est 
la conviction, la certitude même qu'il n'y a 
pas, pour l'être vivant, de devoir qui prime 
le droit de vivre... Et par vivre, je n'entends 
pas seulement végéter, entretenir, vaille que 
vaille, un souffle disputé, mais se développer, 
s'épanouir selon toutes ses facultés... 

— Pourquoi ne pas dire, pendant que vous 
y êtes : selon tous ses appétits? 

4. 
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— Je n'hésite pas à le dire dès qu'il s'agit 
d'êtres dont les appétits ne sont pas subor- 
donnés à des facultés. 

— Et la morale? lit Yvonne plus étonnée 
encore que scandalisée. 

En fait, elle était par-dessus tout surprise 
de la brusque révélation d'un état d'esprit 
qu'elle n'avait point soupçonné. Jusqu'alors, 
elle avait considéré André comme un homme 
justement aigri par les rigueurs imméritées 
du Sort, mais non comme un insurgé. Elle 
n'avait vu en lui qu'un mécontent aimable; el 
elle l'avait aimé, autant peut-être par une de 
ces impulsives charités de femme malheureuse 
qui s'attendrit sur les misères d'autrui, rappro- 
chées des siennes propres, que par un entraî- 
nement gradué du cœur et des sens. 

— La morale? répéta le jeune homme avec 
un sourire de lassitude étrange. 

Et il n'ajouta rien, — ce qui était une façon 
très suffisamment claire de s'expliquer sur la 
vanité du mot et le néant de la chose. 

— Et les remords? reprit Yvonne. 
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— Ahl les remords! Que voilà bien une re- 
marque féminine! Penser aux remords avant 
d'avoir commis la faute!... Le remords n'est 
rien autre chose qu'un retour intempestif aux 
superstitions dont on a su s'affranchir pour 
satisfaire ses passions. Le remords, c'est un 
malaise moral résultant d'une situation qui 
n'est plus d'accord avec les intérêts et les 
préjugés sociaux, malaise qu'aggravent souvent 
l'inquiétude d'un danger de représailles et 
aussi l'angoisse inhérente à tout état d'esprit 
nouveau qui semble vous isoler, vous séparer 
moralement de vos amis, de votre famille... 
Bref, c'est quelque chose de purement imagi- 
naire. Et je me fais fort de ne jamais éprouver 
rien de pareil. 

Yvonne hocha la tête en signe de doute. — 
Une femme peut admettre toutes les hardiesses 
de la pensée, excepté celle qui consiste à défier 
le remords. 

— Mais, au fait, vous?... vous, Yvonne, qui, 
d'après vos confidences abrégées, n'êtes pas 
sans reproche?... 
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Il lui avait pris la main, comme pour l'en- 
courager à compléter ses aveux. 

— Eh bieni moi^ répondit-elle, moi, mon 
cher André, je connais le remords... quoique 
je n'aie pas de véritable crime à me reprocher. 
J'ai fui mon mari, parce qu'il avait un vice 
répugnant, et que tout mon être se soulevait 
de dégoût à son approche; mais je ne suis pas 
encore convaincue que ce fût mon droit de le 
fuir. . . mon devoir étant, sans doute, d'essayer de 
le guérir. Un vice, en somme, est un peu comme 
une maladie. Et l'on n'a pas le droit d'aban- 
donner un malade, sous prétexte qu'il vous dé- 
goûte. . . surtout quand ce malade est votre mari. 

— Cependant, fit observer André d'un ton 
curieux et involontairement narquois, vous 
avez eu le temps de la réflexion. Et il ne 
semble point... 

— Vous êtes la personne, — dit avec viva- 
cité la jeune femme, dont le teint blanc se 
rosa soudain, — à coup sûr la moins qualifiée 
pour m'adresser ce genre de reproche ou d'ob- 
servation... 
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Aniiré l'attira à lui lentement. 

— Voulez-vous dire, murmura-t-il d'une 
voix douce et caressante, que, si vous n'avez 
pas cédé au remords qui vous tirait en arrière, 
c'est que je vous retenais, moi... comme ceci... 
fortement, invinciblement, dans une étreinte 
presque insensible et cependant toute-puis- 
sante? 

— Oui, répondit Yvonne en baissant la tête, 
c'est bien cela... Hier encore, mon mari, qui, à 
de longs intervalles, me force à le voir, était 
près de moi... comme vous êtes. Il me tenait..* 
comme vous me tenez... Il me suppliait de 
reprendre la vie commune, me jurant qu'il 
était corrigé... Il allait repartir pour le loin- 
tain pays d'outre-mer où il a été chercher 
l'oubli et où il va, paratt-il, trouver bientôt la 
fortune... Je n'avais qu'un mot à dire pour 
reprendre ma place à ses côtés... Je sentais qu'il 
était sincère, que je n'avais plus d'excuse... Et 
je ne pouvais pas.,, non, je ne pouvais pas 
prononcer ce mot qui m'eût séparée de vous 
pour la vie I... 



70 SANS ENTRAVES 

Son front s'était progressivement courbé, 
tandis qu'elle parlait, et elle avait fini par l'ap- 
puyer avec un abandon complet sur l'épaule 
de son interlocuteur. 

Mais elle le releva tout à coup; et, avec un 
soubresaut de tout son corps : 

— Pourtant, si j'avais pu prévoir ce qui 
m'attendait ici, je vous jure que je n'y serais 
pas rentrée!... Mais il est temps encore... 

— Temps de rejoindre votre mari? 

— Peut-être. 

— Quoi! vous iriez... m'aimant... 

— Que voulez-vous que je fasse? Que je 
m'expose à succomber lâchement ou, si je 
triomphe de vous et de moi, à vous désespérer 
sans rassurer votre femme? 

— C'est bien. Partez, je vous rejoindrai. 

— On dit ces choses-là... 

— On les réalise aussi quelquefois! inter- 
rompit André avec force. 

— Est-ce, décidément, une menace? 

— Menace... ou promesse, comme vous 
voudrez. 
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La jeune femme le regarda longtemps sans 
rien dire. Puis, résolument : 

— Eh bieni tant pis pour vousl Vous serez 
seul responsable... Moi, je ferai mon devoir en 
vous fuyant. Et rien ne m'empêchera de le 
faire. Je partirai demain. 

André devint très pâle, mais ne dit pas un 
mot, ne fit pas un geste pour protester à nou- 
veau. Et, après un temps : 

— Faites donc, prononça-t-il avec lenteur. 
Vous êtes prévenue. 

— Adieu I 

— Au revoir I 



La scène, dans cette chambre bouleversée 
par les préparatifs de départ et qu'éclairaient 
des lueurs vacillantes de bougies à bout de 
mèche, avait ému André profondément, mais 
sans le désespérer. — Il avait discerné, jusque 
dans les derniers accents, pourtant sincères et 
résolus, d'Yvonne, comme d'indéfinissables 
vestiges de faiblesse, et même comme une 
inconsciente provocation. La jeune femme pou- 
vait être de bonne foi ; elle ne lui paraissait pas 
suffisamment armée pour une défense prolongée. 
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Mais tiendrait-elle du moins parole en s'en 
allant dès le lendemain, ainsi qu'elle l'avait 
annoncé? C'est ce qu'André se demandait avec 
une curiosité mêlée d'angoisse. 

Il fut bientôt fixé. 

Dès huit heures du matin, sa femme pénétra 
chez lui en coup de vent. 

— Comprends-tu cela? Pour une bêtise... 
pour rien, voilà Yvonne qui veut nous quitter I 

Elle raconta sa conversation de la veille avec 
son amie et le semblant d'altercation ou de 
différend qui en était résulté. 

— Eh bien I fit André en se composant un 
maintien flegmatique. Qu'y puis-je? 

— Mais... il me semble que tu peux inter- 
venir... que tu le dois même. Sais-tu qu'elle 
parle de s'en aller dès ce matin et que, à l'en- 
tendre, avant le déjeuner, elle sera partie? 

André se mit à marcher dans sa chambre 
avec des allures d'incertitude vraie ou feinte. 
Puis, d'un ton net : 

— Non, dit-il, décidément, je n'interviendrai 
pas. Car, à supposer que mon crédit soit 
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suffisant pour la faire revenir sur sa détermi- 
nation, ce ne serait qu'un replâtrage. Le mal 
est fait; la défiance est une lézarde que rien 
ne répare et qui, tôt ou tard, cause l'écroule- 
ment de l'amitié qu'elle a endommagée... Je 
laisserai donc partir Yvonne, sans même 
essayer de la retenir... 

— Sans la voir? demanda madame Raiz. 

— Sans la voir, répondit André. 
Mais il ajouta, après une hésitation : 

— A moins toutefois qu'elle ne manifeste le 
désir de me parler. 

Gertrude regarda son mari, toute stupéfaite. 

— Je ne m'attendais guère à tant de rési- 
gnation... Après ce que tu m'as dit surtout du 
service qu'Yvonne nous a rendu en se char- 
geant de la première éducation de nos en- 
fants... 

— Oui, interrompit M. Raiz, mais tu as 
prouvé, depuis, ou laissé voir un sentiment 
qui a modifié du tout au tout nos situations 
respectives... Aussi bien, je t'ai fait part de 
mon irrévocable décision. J'irai habiter Paris, 
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dans quelques semaines peut-être. Ainsi, tout 
est changé. 

— Ah I murmura madame Raiz de plus en 
plus interdite. C'est différent. 

Et, moins peinée, en apparence, que déso- 
rientée : 

— Alors, conclut-elle, je ne dois pas insister 
non plus? 

— Ne prends conseil que de toi-même, lui 
répliqua son mari avec un calme affecté. Si tu 
es jalouse, n'insiste pas pour garder Yvonne. 
Si tu ne l'es pas, ou si tu as peur du vide que 
son départ fera près de toi plus que de ta 
jalousie, retiens-la... Je me désintéresse abso- 
lument de la question, tu le vois... D'ailleurs, 
je tends à la parfaite indifférence en toutes 
choses, mais surtout en matière de sentiment, 
parce qu'une expérience chèrement payée m'a 
appris que la sensibilité est une faculté 
ruineuse. 

Madame Raiz quitta son mari sans avoir 
relevé ce que l'apophtegme contenu dans cette 
dernière phrase pouvait avoir de blessant pour 
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sa personne ou sa condition. — Peut-être, au 
fond, âme simple, préférait-elle cet engourdis- 
sement avoué, dont elle était dupe, à certains 
soubresauts de cœur qu'elle avait redoutés. 

Quant à M. Raiz, sa torpeur morale n'était 
sans doute pas de fort bon aloi, car il se posta, 
avec empressement, derrière une fenêtre d'où 
il pouvait surveiller la cour et la grille du 
château. Et les mouvements nerveux de sa tête, 
les crispations de ses doigts, la trépidation, la 
vibration enfin de tout son être disaient assez 
quels sentiments agités se démenaient en lui. 

Persuadé, presque assuré même, à la ré- 
flexion, qu'Yvonne ne lui céderait jamais tant 
qu'elle demeurerait sous le toit de Gertrude, 
mais qu'elle ne saurait pas lui résister long- 
temps sous un autre toit, il avait résolu de la 
laisser partir, si telle était vraiment sa volonté. 
Et, bien plus, il en était venu à croire tout de 
bon, — non sans quelque fondement, du reste, 
— que cette volonté, si elle était sincère, se 
doublait, chez la jeune femme, du désir secret 
d'aller chercher la défaite sur un champ de 
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bataille où elle se sentît moins invincible. 

Mais, pour qu'il fût bien certain d'un pareil 
calcul, conscient ou inconscient, il fallait du 
moins qu'il vît s'éloigner celle qu'il lui plaisait 
d'en supposer capable, et qu'il la vît s'éloigner 
sans qu'elle eût rien tenté pour se faire retenir. 

Aussi guettait-il ce départ avec une anxiété 
suprême, tour à tour confiant et perplexe, 
décidé à ne pas bouger tant qu'il n'aurait rien 
vu ou rien entendu de significatif, ancré dans 
le parti auquel il s'était arrêté et comme cram- 
ponné à la muette gageure dont il escomptait 
mentalement le profit vraisemblable. 

Enfin, vers dix heures, il vit son maître 
Jacques, l'homme à tout faire de la maison, 
entrer dans l'écurie, puis atteler l'unique cheval 
à l'unique voiture. Il entendit Gertrude crier 
des ordres, rappeler que le train passait avant 
la demie. . . Yvonne partait I Elle partait sans 
lui dire adieu I... Il se leva, joyeux, avec un 
de ces vagues gestes d'orgueil satisfait qui 
narguent un personnage invisible : Dieu, ou le 
Diable, ou le Destin, et dont on a coutume de 
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se servir pour accentuer le mérite de sa propre 
clairvoyance. 

— Je le savais bien, murmura-t-il, et j'avais 
deviné juste I Elle se sauve pour que je coure 
après elle... Elle est à moi I 

Pourtant, une inquiétude se glissa soudain 
dans son esprit ensoleillé maintenant par la 
confiance et l'espoir : tout dépendait de savoir 
où allait Yvonne. Ne pouvait-elle, en effet, 
aller rejoindre son mari ? Et môme si tel n'était 
pas son dessein, ne pouvait-elle disparaître sans 
laisser de traces ? 

Il fut sur le point de sortir, de rompre sa 
claustration volontaire pour épier de plus 
près ce départ qui l'intéressait si fort. Mais 
il sut, jusqu'au bout, s'imposer la contrainte 
et l'abstention qui devaient le mieux servir ses 
plans. Et d'ailleurs, il ne lui déplaisait point 
de chercher, en quelque sorte, une indication 
purement augurale dans les circonstances qui 
accompagneraient la retraite ou la fuite d'Y- 
vonne de Kerguen. Si, étant partie sans 
l'avoir revu, sans lui avoir parlé, sans rien 
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lui avoir révélé qui pût le mettre sur ses 
traces, elle ne lui donnait plus signe de vie, 
tout serait dit : il renoncerait à elle. Mais si, 
au contraire, elle s'arrangeait pour qu'il fût 
bientôt informé du lieu de la résidence qu'elle 
aurait choisie ou que les exigences de sa con- 
dition précaire l'auraient forcée d'accepter, il 
se considérerait comme autorisé, sinon comme 

nvité à la rejoindre. 
Personne ne vint relancer André dans son 

mmobilité fiévreuse de guetteur. Il vit partir 
la jeune femme sans que celle-ci eût teijté le 
moindre effort pour l'attirer ou le faire inter- 
venir. Elle monta dans la voiture où l'on avait 
chargé son mince bagage, — deux modestes 
malles d'institutrice ou de petite bourgeoise, 
— sans même tourner ni lever la tête vers 
l'habitation. Elle pleurait, il est vrai. Mais les 
deux enfants qu'elle avait élevés étaient là 
pour expliquer ses larmes, lui demandant, en 
leur inconsciente cruauté, de revenir encore 
plus vite que la première fois. Et, à l'heure 
du déjeuner, quand M. Raiz s'informa, sur un 
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ton froid, des circonstances du départ, sa 
femme, qui avait les yeux rouges, lui répondit 
qu'Yvonne n'avait rien voulu entendre, rien 
voulu dire non plus. — Tout ce qu'on savait, 
c'est qu'elle avait pris le train de Nantes et 
Saint-Nazaire. 

Un grand calme, mais lourd comme l'ennui, 
plana sur cette vaste maison rurale pendant les 
jours qui suivirent. Le vide que laissait Yvonne 
après elle était comparable à celui que laisse 
la mort du plus alerte des habitants d'une de- 
meure champêtre et isolée. On parlait peu et 
bas, comme si le silence eût été un témoignage 
du respect et des regrets voués à l'absente. Et 
les enfants eux-mêmes semblaient avoir mis une 
sourdine à leur gaieté, d'ordinaire bruyante. 

Une semaine s'écoula, puis deux, puis trois, 
sans nouvelles directes ou indirectes. 

Enfin, comme André allait s'avouer qu'il 
avait perdu la partie et tâcher de s'en consoler 
en préparant son propre départ, un homme 
du pays, sorte de messager, entrepreneur de 
petits transports, lequel se chargeait volontiers 
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des commissions et des paquets à destination 
de Nantes et des localités voisines, se présenta 
aux Fossés pour réclamer, de la part d'une 
dame qui se trouvait de passage à Nailtes, di- 
sait-il, un carton qu'elle avait oublié dans un 
endroit qu'elle désignait sur un bout de pa- 
pier avec la mention : Prière de remettre au 
porteur.,. 

Gertrude se montra profondément blessée du 
procédé. 

— Quoil dit-elle. Pas un mot pour nous 
donner de ses nouvelles et s'informer des 
nôtres!... Décidément, c'est une brouille com- 
plète, avec rancune à l'appui. 

— Tu en doutais! lit André d'un air indif- 
férent. Il me semble pourtant que, étant donnée 
la façon dont vous vous êtes séparées... 

Il avait peine à dissimuler sa joie. Car il ne 
pouvait douter que ce carton n'eût été oublié 
tout exprès pour fournir à la fugitive une oc- 
casion de se rappeler au souvenir du châtelain 
des Fossés, comme aussi pour lui fournir, à lui, 

un moyen de connaître la retraite qu'il devait 

5. 
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ignorer, et cela sans compromettre personne. 

Il admirait, in pettOy ce merveilleux esprit 
de ruse, qui permet aux femmes de n'être 
jamais les complices apparentes des sottises ou 
des folies auxquelles elles s'associent le plus 
volontiers, — quand elles ne les ont pas elles- 
mêmes préparées ou provoquées. 

Mais c'était l'heure ou jamais de se contenir. 

André resta donc maître de lui. Il ne laissa 
rien transparaître de l'interprétation qu'il avait 
cru devoir assigner à un fait d'ordre insigni- 
fiant, en apparence, et sa femme ne devina rien. 

Seulement, à deux ou trois jours de là, il 
s'arrêta dans le village, devant la porte du 
messager, qui rentrait de sa tournée; il le fit 
causer, sous un prétexte des plus plausibles, et 
il apprit de lui tout ce qu'il avait intérêt à en 
apprendre, c'est-à-dire l'adresse d'Yvonne. 

Si bien que la semaine ne s'écoula pas sans 
qu'il eût revu la jeune femme. 

Elle avait pris gîte à Nantes, chez une an- 
cienne servante de sa famille, qui tenait un assez 
humble commerce sur le quai de la Fosse. Deux * 
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pièces, presque propres, mais laides et délabrées, 
au-dessus d'une boutique qui ressemblait fort 
à une échoppe : c'était tout l'appartement de la 
descendante des Kerguen, de la femme d'un 
Anglais en train de faire fortune au Nouveau- 
Monde. 

Si la surprise qu'elle avait marquée en 
voyant M. Raiz pénétrer dans son pauvre logis 
ne pouvait suffire à exonérer Yvonne de tout 
reproche de duplicité, il était évident néan- 
moins qu'elle ne s'attendait pas à sa brusque 
venue et que, si elle avait secrètement espéré 
recevoir de ses nouvelles, elle n'avait guère 
prévu sa visite immédiate. 

— Je ne m'excuse pas, je ne m'explique 
même pas, lui dit rapidement André. Vous 
étiez prévenue... Vous ne me chasserez point, 
je pense? 

— Cela dépend de la durée et de l'objet de 
votre visite, lui répondit Yvonne en s'efforçant 
de cacher son trouble. 

— Mais, d'abord, comment ètes-vous ici ? 
Pourquoi?... 
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— Je me suis rendue directement à Saint- 
Nazaire, avec la ferme intention de prendre le 
plus prochain paquebot pour Vera-Cruz ou 
Colon. léserais arrivée là-bas presque en même 
temps que mon mari, si j'avais pu partir tout 
de suite; j'y comptais... et aussi sur le bien- 
fait d'une hâte qui devait m'ôter jusqu'à la 
possibilité de réfléchir. Mais il fallait attendre 
plusieurs jours... Le courage m'a manqué. 

— A la bonne heure I s'écria André triom- 
phant. 

— Je ne crois pas que ce soit le mot qui 
convienne, fit observer la jeune femme avec 
tristesse et douceur. Mais la perspective, mé- 
ditée tout à loisir, d'une reprise de la vie con- 
jugale avec un homme qui m'aime et qui 
m'inspire une répulsion d'autant plus insur- 
montable qu'elle est plus exclusivement phy- 
sique, cette perspective devait avoir raison de 
mon fragile héroïsme. •. Une fois encore, j'ai 
faibli, j'ai succombé... Et je suis venue me 
réfugier ici. 

Elle cacha sa figure dans ses mains, tandis 
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qu'André inventoriait d'un regard apitoyé la 
misère à peine décente du mobilier : les 
chaises de paille; l'unique fauteuil, que recou- 
vrait une housse de calicot; la table et le 
buffet de simple bois blanc; les lithographies 
encadrées de noyer verni et le vieux coucou 
appendu à la muraille grise. 

— C'est bien misérable et bien navrant, ce 
gîte I dit le jeune homme en prenant les mains 
d'Yvonne et en la contraignant ainsi de décou- 
vrir son visage. Mais si vous saviez comme je 
suis heureux de vous y voiri 

— Si vous saviez comme je suis honteuse, 
moil 

— Honteuse de la mesquinerie de votre 
logement? 

— Non; mais de l'avoir choisi trop près de 
vous. 

— Vous avouez donc que j'ai été pour 
quelque chose dans votre choix? 

— Comment le nierais-je? fit Yvonne avec 
un subit abandon. C'est assez de la faute; je 
ne veux pas y joindre l'hypocrisie. 
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— Savez-vous que c'est de la bravoure, 
cela? dit le jeune homme en se reculant avec 
extase. 

— C'est de la franchise : la seule chose qui 
puisse racheter ma faiblesse. 

De fait, elle était presque digne d'adoration 
en sa subite loyauté, en sa hardiesse imprévue, 
qui la livrait tout entière à celui qui la pour- 
suivait. 

A loisir, André la contempla, mince, frêle, 
élancée, gracieuse, exquisement aristocratique 
sous sa robe de pauvre mousseline de laine 
et dans ce cadre mesquin, misérable. Elle éclai- 
rait vraiment, de sa beauté fine et souve- 
raine, l'humble réduit, et bien mieux que ne 
le faisait un soleil cependant splendide qui, 
par la fenêtre large ouverte sur ce quai tout 
grouillant de monde, inondé de rayons, jetait 
sa gaieté à travers la chambre comme un flot 
pailleté d'or. 

— Je vous répète que c'est de la bravoure, 
dit le jeune homme en insistant du regard et 
de la voix. Car enfin, m'avouer que vous n'a- 
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vez pu vous éloigner de moi, c'est m'approuver 
d'être venu vous chercher. 

Elle fit deux ou trois pas vers lui. Puis, les 
yeux baissés, la voix tremblante : 

— Vous me prendrez quand vous voudrez, 
murmura-t-elle. 

— Yvonne [ s'écria André en se laissant 
glisser à genoux, je ne suis pas assez généreux 
pour refuser le don que vous me faites de votre 
personne. Mais j'espère être assez fort pour 
ne m'en prévaloir que quand vous aurez eu le 
temps d'en apprécier la signification et les 
conséquences possibles... Vous donner à moi 
dans les conditions où nous sommes, c'est 
associer votre existence à la mienne, irrégu- 
lièrement et pour toujours... 

— Ah I si je pouvais espérer que cela durera 
toujours I... interrompit la jeune femme avec 
un sourire de doux scepticisme. 

— Doutez-vous de moi ? 

— Je ne doute que de l'humanité... Cepen- 
dant, pour dire vrai, je crains bien aussi que, 
tôt ou tard, il ne vous vienne quelque regret 
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spécialement amer, à vous qui éprouvez un si 
impérieux besoin d'afifranchissement et de libé- 
ration, quelque regret d'avoir remplacé vos 
chaînes brisées par une autre chaîne, moins 
solide, mais aussi lourde peut-être... Et puis, 
ces grands devoirs trahis, abandonnés : votre 
femme, vos enfants... 

— Ne transgressez-vous pas vous-même les 
lois et les convenances? 

— Mais moi, je m'en rends compte. Et 
d'ailleurs, je m'étais déjà mise hors la loi ; il 
ne me restait plus qu'à me mettre en contra- 
diction avec ma conscience. J'avais fait la 
moitié du chemin ; on m'a aidée à faire l'autre 
moitié : vous, d'abord, par vos instances et 
votre amour ; votre femme, ensuite, par son 
injustice et son obstination. 

— Soyez sans crainte, dit fermement André 
en se relevant et en étendant la main comme 
pour un serment. Je n'aurai pas plus de re- 
grets que de remords... Et maintenant, je ne 
vous demande que quelques jours pour pré- 

arer... pour achever plutôt de préparer mon 
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départ. Aussitôt prêt, je vous ferai signe : 
vous gagnerez Paris; je vous y rejoindrai... 
Et je vous jure que, fort de votre tendresse, 
appuyé sur votre amour, je parcourrai du 
chemin ! 



VI 



De retour chez lui, André s'appliqua d'abord 
à éteindre l'espèce d'exaltation loquace qui est 
le résultat ordinaire de tous les à-coups de la 
passion et conime la fièvre symptomatique des 
démences romanesques. Il prit bien garde sur- 
tout à ne pas trahir le parti auquel il s'était 
arrêté de hâter son exode et d'en tenir secrets 
les préparatifs ainsi que la date. 

Une fois rentré en possession de lui-même, 
le châtelain des Fossés s'occupa, avec beau- 
coup de lucidité, des mesures qu'il avait à 
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prendre pour la réalisation anticipée du 
grand projet dont le consolant mirage, rendu 
plus magique, à présent, par les promesses 
d'un amour partagé, était seul à le soutenir, 
depuis des mois, dans sa lassitude croissante 
et ses ennuis débordants. Il s'interdit de revoir 
Yvonne avant le jour de l'affranchissement 
définitif; et, en effet, il se contenta de lui 
écrire. 

Il avait, dans son voisinage, un homme de 
confiance, un de ces bons vieux notaires cam- 
pagnards, à la fois réservés, serviables et hon- 
nêtes, comme il n'y en a plus guère. Ce notaire 
s'était, en plus d'une circonstance, entremis 
utilement pour négocier quelque emprunt ur- 
gent. Il l'alla voir, lui conta que de grands in- 
térêts ou de grandes espérances l'appelaient au 
loin, mais qu'il désirait, pour toutes sortes de 
raisons intimes, ne pas proclamer son départ, 
ni même l'annoncer d'avance à ses proches. 
Une ferme importante, une seule, outre le 
château, lui restait, qui n'était grevée d'au- 
cune hypothèque ; il s'agissait de l'hypothéquer 
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promptement, pour obtenir le viatique indis- 
pensable. Après quelques représentations aussi 
discrètes qu'amicales, le bonhomme s'entremit 
une fois de plus, et l'argent fut trouvé presque 
sans délai. André en fit deux parts : il mit 
l'une (la plus grosse) en réserve pour sa femme 
et ses enfants, gardant l'autre pour lui-même. 
Il signa les procurations nécessaires, assurant 
l'administration de ses biens, — ou de ce qui 
en restait, — pendant son absence, dont la 
durée ne pouvait être exactement prévue, di- 
sait-il. 

Après quoi, il écrivit à sa femme une longue 
lettre, où il lui déduisait les raisons, vraies et 
imaginaires, qu'il pouvait avoir de brusquer 
son départ et de supprimer les adieux. Et puis, 
il attendit qu'Yvonne lui eût fait savoir, par un 
mot adressé à un endroit convenu, qu'elle était 
prête, de son côté, à gagner Paris. 

Il était calme désormais. Il avait le loisir de 
faire un retour sur lui-même. Or, il ne se re- 
prochait rien, parce que, de très bon compte, 
il n'avait jamais rien compris à sa destinée ni, 
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conséquemment, au sens général de la vie. — Il 
est assez ordinaire de rapporter à soi-même, 
de mesurer à sa propre condition et aux acci- 
dents définitifs de sa propre existence la con- 
ception que l'on croit devoir se faire de l'uni- 
vers. Comment juger sur d'autres bases et dont 
on soit plus certain? Si notre existence indivi- 
duelle n'a pas de sens, pourquoi l'univers en 
aurait-il un? Et sur quoi, dès lors, faire reposer 
la résignation et la patience nécessaires aux 
sacrifices prolongés? 

Du jour où André avait eu l'impression vive 
et douloureuse qu'il mâchait à vide lorsqu'il 
ruminait de vagues espérances de justice dis- 
tributive et d'au delà, il avait commencé à re- 
gretter d'avoir orienté sa vie dans le sens du 
sacrifice et du roman, — d'autant plus que le 
roman était déjà fini. 

Il ne lui restait donc que la rancœur due au 
vif ressentiment d'une vie manquée. Il se savait 
capable de réussir sur un grand théâtre. Il 
n'aimait plus du tout sa femme, dont l'inertie 
résignée, presque heureuse, avait achevé de 
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l'exaspérer à la longue, et qui était, d'ailleurs, 
la cause involontaire de tous ses maux. Pour- 
quoi se fût-il condamné à une éternelle médio- 
crité et, peut-être, à une éternelle misère en 
son coin de province, n'ayant à compter ni avec 
Dieu : « cet illustre inconnu », comme il disait, 
à qui il ne croyait point, ni avec de sérieuses 
affections de famille ou de solides attaches de 
foyer? 

A la vérité, il était père. Mais il aimait ses 
enfants en mâle, en mâle intelligent, ce qui 
signifie qu'il pouvait s'en séparer sans grand 
déchirement, surtout dans la pensée que la sé- 
paration leur serait profitable en leur valant un 
accroissement de fortune. — Et puis, pour tout 
dire, il n'aimait vraiment que sa fille; or, 
qu'est-ce, aujourd'hui, qu'une fille sans dot? 

Ainsi, tous ces faibles liens pouvaient être 
aisément rompus. Et l'idéal du jeune homme 
était présentement de n'en plus sentir aucun : 
plus d'entraves d'aucune sorte I 

Cependant, l'amour était encore là, qui le 
tenait, mais l'amour libre. — Cet adjectif lui 



SANS ENTRAVES 93 

paraissait suffisant pour justifier une formidable 
contradiction. 

Enfin, il se jugeait mûr pour une émancipa- 
tion définitive. Il allait être prêt. Il l'était. 

Ayant tout réglé, tout prévu, il fit ses malles 
et partit. 

Ce fut par une radieuse matinée d'été qu'il 
s'éloigna de son domaine, qu'il dit adieu aux 
choses parmi lesquelles il avait si longtemps 
vécu, triste et las. Il ne prit point congé de sa 
femme, mettant à profit une courte excursion 
qu'elle avait été obligée d'entreprendre dans le 
voisinage, pour remplir un devoir de famille, 
qu'il lui avait rappelé fort à propos. Mais il 
embrassa encore une fois ses enfants, au der- 
nier moment. 

Comme le temps était très beau, on les avait 
fait sortir de la maison un peu plus tôt que de 
coutume. Ils jouaient, les deux petits, sur leur 
pelouse préférée, à l'entrée du jardin, tout près 
de la cour où leur père s'apprêtait à monter 
en voiture. Il aperçut leurs grands chapeaux 
de paille secoués dans une course folle autour 
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de meules basses faites d'herbes fauchées qu'ils 
ramassaient en courant et se jetaient par bras- 
sées à la figure avec de frais éclats de rire, qui 
étaient de véritables gerbes de gaieté mutine : 
il y avait là de quoi chatouiller et attendrir 
un cœur d'ogre. 

M. Raiz s'arrêta et appela ses enfants, qui 
accoururent. 

Le petit Lionel, garçonnet un peu frêle, 
mais brun, à peau mate, sec, brusque, vif et 
nerveux, vint se jeter dans les jambes pater- 
nelles, à l'étourdie, sans une caresse, en un 
déboulé fou de poulain qui s'ébat. La petite 
Marie-Anne, au contraire, blonde et blanche, 
avec, — à peine, — un peu de rose aux joues, 
tout en courant, s'annonçait du regard et de la 
voix, d'une voix douce, câline, qui promettait 
des baisers et qui la précédait comme un cour- 
rier porteur de tendresses pressées. 

Le père prit les deux petits mentons dans 
ses mains, baisa les deux chevelures bouclées, 
la blonde d'abord, la brune ensuite. Puis, 
s'adressant à son fils : 
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— Je pars, lui dit-il en le regardant atten- 
tivement dans les yeux. 

— Ah I fit simplement l'enfant en cherchant 
à s'échapper. 

— Attends... Cela te fait-il de la peine que 
je m'en aille? 

— Non. Tu reviendras, et tu me rapporteras 
quelque chose de la ville. 

Alors, lâchant son fils et prenant la tête de 
sa fille dans ses deux mains : 

— Et toi ? demanda le père avec un accent 
d'involontaire émotion, qu'il n'avait pas eu en 
interrogeant le petit bonhomme. 

— Oh I moi, balbutia la fillette, je n'aime 
pas que tu t'en ailles. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'on est mieux tous ensemble... 
Et puis, je t'aime bien, tu sais I 

— Moi aussi, je t'aime bien I 

Il le dit avec élan, presque avec explosion. 
Et c'était vrai. Quoique la fibre paternelle lui 
eût toujours un peu manqué, même à l'époque 
où son cœur, non encore racorni en maint en- 

6 
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droit par les épreuves et les désenchantements, 
était resté vivace et prompt à la tendresse, il 
avait subi le charme inexplicable de cette en- 
fant, née chétive, que rien n'annonçait comme 
devant être ce qu'elle était présentement : une 
merveille de gentillesse et de grâce, et dont la 
venue, coïncidant avec les premiers embarras 
sérieux du ménage, n'avait pu être accueillie 
par de grands transports de joie. Elle lui avait 
pris le cœur tout doucement, par sa faiblesse, 
d'abord, par son attendrissante débilité de 
petit être mal assuré de vivre ; et puis par la 
constance de son sourire, qui semblait deman- 
der pardon pour l'intruse et promettre qu'elle 
ne gênerait personne ; ensuite par sa joliesse 
chaque jour croissante et qui n'avait pas tardé 
à devenir presque de la beauté ; et enfin par la 
prédilection qu'elle avait marquée tout de suite 
à son père. 

Il avait eu grand'peur de la perdre. Il était 
même toujours convaincu, — soit pressenti- 
ment, soit tendance chagrine à prévoir les ca- 
tastrophes, — qu'il la perdrait, un jour ou 
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l'autre, un jour prochain. Et il allait la quitter, 
l'abandonner presque I 

Si quelque chose pouvait encore le retenir, 
l'arrêter, c'était cela. Son fils lui était à peu 
près indifférent, et cette indifférence était réci- 
proque. — Les caprices de la sympathie, d'ail- 
leurs, se vérifient entre personnes du même 
sang, comme entre étrangers. La maternité 
seule paraît, le plus souvent du moins, en 
avoir été affranchie par un décret spécial de la 
Nature, qui, sans doute, s'est effrayée, pour la 
conservation de son œuvre, en apercevant les 
conséquences probables de la rigueur et de 
Tégoïsme de sa législation brutale. 

Cependant, André passa outre. Il eut un 
instant d'hésitation, d'attendrissement ; mais 
il passa. — Le dernier, l'unique lien était 
rompu, qui l'attachât encore à son foyer. 



— Et maintenant, qu'allons-nous faire? 

— Ce que vous voudrez. 
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C'était Yvonne qui avait interrogé. André 
lui avait répondu sur un ton de soumission 
parfaite. 

La scène se passait en une des chambres 
le plus haut situées d'un caravansérail im- 
mense et luxueux récemment construit pour 
servir d'annexé à une gare parisienne. 

La jeune femme, encore en costume de 
voyage, recevait André dans cette chambre 
retenue pour elle. — Sa jolie figure, un peu 
sombre ou fatiguée, s'était éclairée d'un sou- 
rire lorsque le voyageur, qui l'avait suivie de 
près, s'était fait annoncer. Et, dès qu'il lui 
eut exprimé sa docilité respectueuse, elle sut 
mettre de côté toute réserve. 

— Eh bien I s'écria-t-elle en se jetant dans 
ses bras, nous voudrons ensemble. Nous n'au- 
rons qu'une volonté : la vôtre I 

— Toujours? 

— Tant que vous m'aimerez. 

— Mais vous? 

— Moi, je n'ai plus rien à faire en ce 
monde qu'à vous aimer. C'est l'unique rôle qu'il 
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me reste à jouer et ce sera ma seule excuse... 
tandis que vous... 

— Oh I moi, il est clair que j'aurai, ne fût-ce 
qu'envers vous-même, d'autres devoirs que de 
vous aimer. Mais je suis plein de courage et 
d'espoir depuis que je me sens libre... Libre! 
quel mot divin I 

— Prenez garde I . . . Ou plutôt c'est à moi 
de prendre garde. Les amants de la liberté, 
ses amants convaincus, ne sauraient avoir long- 
temps d'autre maîtresse qu'elle ! 

— D'abord, fit observer André d'un ton hé- 
sitant, vous n'êtes pas encore ma maîtresse. 

— Parce que vous ne l'avez pas encore 
exigé, répliqua Yvonne en baissant les yeux.. 

— Exigé I Quel vilain mot I . . , 

— Pardonnez-moi, murmura Yvonne. Vous 
savez bien que je suis à vous, puisque je 
suis ici. 

Il la serra tout contre lui, non sans avoir 
longuement interrogé ses grands yeux pâles, 
ainsi qu'il aimait à le faire, comme pour s'as- 
surer contre leur mystère et contre leur tran- 

6. 
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quillité presque inquiétante d'onde au repos. 
Certes, il lui semblait bien qu'il était aimé, 
sincèrement aimé, mais avec une espèce de 
passion froide et résolue, plutôt qu'avec un 
grand délire du cœur et des sens... Il eut même 
l'impression de n'étreindre qu'un fantôme. 

Mais ce fut l'aflPaire d'un instant, — un vé- 
ritable instant de raison, — et il se hâta de 
dire: 

— Tranchons vite les questions urgentes. 
Vous ne devez rester ici que le temps de vous 
reposer. Je vous trouverai, sans tarder, un 
logis plus convenable... 

— Vous ne vivrez donc pas avec moi? de- 
manda Yvonne étonnée. 

— Non. Je ne veux point vous sacrifier. Je 
veux, au contraire — et ce sera ma joie, mon 
orgueil, — je veux vous faire une existence 
digne autant qu'heureuse. Nous vivrons donc 
officiellement séparés, mais souvent, très sou- 
vent réunis, en fait... Acceptez-vous? 

— De vous j'accepte tout... à la condition 
pourtant que je ne sois point un obstacle 
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à votre fortune, ni une gêne trop lourde... 

— C'est précisément en consentant à entrer 
dans mes vues que vous pourrez vous rendre 
ce témoignage de n'être pour moi ni un obs- 
tacle, ni une gêne... J'ai de grands, de très 
grands projets... Mais vous me verrez à l'œuvre. 
En attendant, je suis en mesure d'assurer pro- 
visoirement notre existence à tous deux dans 
des conditions à peu près sortables, et cela 
sans compromettre ou du moins sans empirer 
notablement la destinée de ma femme et celle 
de mes enfants : je leur ai laissé un peu plus 
des trois quarts de l'argent que j'ai pu me pro- 
curer; et, au pis-aller, la vente du château, 
tout ce qui me restera, leur donnera le néces- 
saire dans l'avenir. Leur pain quotidien n'est 
donc pas en cause... Quant à votre sort et au 
mien, je m'en charge... Avez-vous confiance? 

— Pleine et entière. 

— A bientôt donc I Au revoir, jusqu'à de- 
main... jusqu'à toujours I 




DEUXIEME PARTIE 



En son hôtel de l'avenue Hoche, au milieu 
d'un très vaste cabinet de travail, qui est aussi 
un salon et une salle de musée, tant il contient 
de meubles et de tableaux de prix, le baron 
des Fossés fait sur sa propre oreille l'essai de 
périodes sonores et banales, évidemment des- 
tinées à figurer dans un rapport quelconque : 

« Nous n'avons pas cru, messieurs, qu'il y 
eût lieu de s'autoriser d'une situation si excep- 
tionnellement prospère pour déserter les voies 
de la prudence où nous vous avons, de tout 
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temps, conviés à nous suivre... Ce que fut 
l'essor légitime, quoique rapide, de notre 
société, vous ne l'avez pas oublié, messieurs ; 
mais vous n'avez pas oublié non plus au 
prix de quelle sagesse et, s'il est permis de le 
dire, au prix de quelle résistance aux invites du 
succès... Oui, messieurs, il faut savoir faire 
la sourde oreille aux avances du succès, aux 
coquetteries de la Fortune... » 

André souriait à sa phrase, ou à la Fortune 
peut-être, dont il venait d'évoquer le presti- 
gieux fantôme. Et, de fait, il lui devait bien 
cela, car ce n'était que lui rendre strictement 
sa politesse. 

En trois ans, sans plus, il était parvenu à 
mi-hauteur, au moins, de ce pic doré du som- 
met duquel on a le droit de laisser tomber sur 
le commun des hommes un regard aussi étonné 
que dédaigneux, parce qu'il n'y a pas appa- 
rence que l'on soit du même acabit ou de la 
même essence qu'un tel troupeau de besogneux. 

Mais à quoi ou à qui devait-il une si prompte 
réussite ? 
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A quoi ? A sa chance d'abord (à tout sei- 
gneur tout honneur) ; car la chance est le prin- 
cipal ingrédient dont se fabriquent les succès, 
quels quMls soient. A son intelligence ensuite ; 
car, si la chance est la matière première du 
succès, l'intelligence ou du moins l'habileté en 
est l'outil, ce qui sert à la mettre en œuvre et 
à la traduire en résultats. 

A qui? A un ami, à un camarade retrouvé: 
M. Maurice de Tramefort, fils d'un illustre gen- 
tilhomme d'affaires. 

En arrivant à Paris, André n'avait pas perdu 
de temps à réfléchir : il avait réfléchi d'avance 
et savait où il voulait aller, et par quelles voies. 

Là-bas, dans sa terre, il avait eu le loisir 
d'y songer; — et il avait pu hésiter, à vrai 
dire. — Fort d'une culture intellectuelle très 
étendue, ayant conscience des ressources de 
son esprit et des germes de talent qui étaient 
en lui, il s'était demandé s'il ne devait pas 
essayer de se faire un nom dans la politique 
ou dans les lettres. Mais il n'avait guère tardé 
à entrevoir, outre les difficultés, les déceptions 
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probables de telles entreprises. La politique? 
Laquelle? Et pour combien de temps? On 
sent si bien, aujourd'hui, que la politique est 
peu de chose et qu'elle ne sera plus rien 
demain, submergée, absorbée par des questions 
plus hautes et plus intéressantes, — par la 
question sociale, entre autres I — Et puis, pour 
quel profit certain?... Les lettres? En vue de 
la gloire ou en vue de l'argent? La gloire I 
c'est-à-dire, par-ci par-là, des lignes élogieuses 
dans un journal, des lignes insignifiantes ou 
hyperboliques et ridicules, signées d'un cri- 
tique ou d'un chroniqueur qui fait métier de 
juger ou de jauger les hommes et les œuvres, 
Dieu sait avec quelle compétence! et à qui 
la camaraderie, quand ce n'est pas la vénalité, 
en arrache tout autant en faveur du premier 
grimaud venu I Ou bien l'admiration fortuite 
et niaise de badauds incompétents, admiration 
qu'il faut partager, pendant le peu de temps 
qu'elle dure, avec toute une légion de fantoches 
et d'histrions I — Car, nulle part, la gloire 
n'a moins de prix qu'en France, tant les en- 
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gouements des Français sont faits pour dégoû- 
ter de leur suffrage. — Quant à l'argent, un 
gros lot (et souvent pas bien gros) à une lo- 
terie où tous les billets ne participent même 
pas au tirage ! . . . 

Non, non; ce qu'il lui fallait, c'était la for- 
tune rapide et complète. Or, il n'y a qu'un 
moyen pour cela, qu'une voie : la spéculation. 
Plus que jamais, dans les heures de trouble 
et de hâte où nous sommes, la hardiesse et la 
chance peuvent enrichir un homme, du jour 
au lendemain. Le vieux sol capitaliste tremble, 
mais on y peut encore bâtir, surtout avec des 
ruines ; les gogos sont toujours là. Et le mo- 
ment semblait particulièrement propice, car on 
traversait une période d'activité fiévreuse, — 
laquelle devait aboutir, du reste, à un krach 
financier. — Les grugeurs, qui ne se sentaient 
pas bien assurés du lendemain, en étaient 
quittes pour mettre les bouchées doubles. 

Moins l'argent honnêtement placé rapporte, 
plus on le risque volontiers. Il s'agit seule- 
ment d'être de ceux qui promettent et qui re- 

7 
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cueillent, plutôt que de ceux qui croient et qui 
donnent. Et voilà bien pourquoi André avait 
fini par tant piocher, avant de prendre son 
élan définitif, cette mystérieuse ou ténébreuse 
science des finances. Mais, pour ne pas trop 
risquer soi-même, le mieux est encore d'em- 
boîter le pas à quelqu'un de ces manieurs 
d'hommes et d'argent qui font la pluie et le 
beau temps sur les marchés financiers, et qui 
sont, à eux seuls, bien souvent, la loi et les 
prophètes. — La difficulté, c'est d'en connaître 
un assez intimement pour voguer, de son con- 
sentement, et avec son aide même, c'est-à-dire 
à sa remorque, dans son sillage. 

André se rappela, non sans beaucoup d'à- 
propos, la sympathie qui, lors de ses débuts 
dans la carrière diplomatique, l'avait rap- 
proché de Maurice de Tramefort, lequel était 
entré, en même temps que lui, au ministère 
des Affaires étrangères. 

Le père de ce Maurice de Tramefort était un 
gentilhomme bien digne de son époque et tout 
à fait capable de tirer parti^des idées du jour, 
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sinon d'avoir personnellement des idées fruc- 
tueuses. Lancé à corps perdu dans le patro- 
nage des affaires de haute banque et de haute 
industrie, auxquelles il prêtait son nom comme 
enseigne et son honorabilité ad hoc comme ré- 
férence, il avait amassé une trentaine de mil- 
lions à présider des conseils... et à profiter de 
ceux qu'on lai avait donnés, disaient les mau- 
vais plaisants. Il était même devenu une puis- 
sance financière de premier ordre, non pas tant 
par le nombre de ses millions (car il y a, au- 
jourd'hui, beaucoup de gens qui possèdent trente 
millions, s'il y en a davantage encore qui ne 
les possèdent point) que par la multiplicité des 
sources où il les avait puisés : il avait un pied, 
sinon les deux, dans toutes les grandes affaires. 
Son fils, au contraire, professant le plus 
sincère dédain pour les affaires, grandes et 
petites, voire pour les affaires étrangères, 
n'avait pas tardé, après un stage au quai 
d'Orsay et une courte excursion diplomatique 
en Allemagne, à se cantonner dans le dilet- 
tantisme. Rêveur, poète même, excellent gar- 
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çon et un peu naïf, — comme le sont les 
poètes non gens de lettres, — il faisait fi de 
tout l'argent qui ne lui était pas nécessaire 
pour la satisfaction de ses fantaisies. 

Il avait beaucoup goûté la société d'André, 

» 

à l'époque où celui-ci, jeune et illusionné, était 
un charmant étourdi. Et il ne fit pas diffi- 
culté de lui rendre son amitié, à première 
sommation. 

— Mon cher, lui dit-il après avoir écouté 
attentivement la profession de foi très nette et 
très franche de son ancien collègue, le hasard 
s'est trompé : vous êtes le vrai fils de mon 
père. Je vous ferai renouveler connaissance 
avec lui ; et, pourvu que vous vous présentiez 
de face, comme vous venez de le faire, je ne 
doute pas qu'il ne vous aime tout de suite. 
Moi, faut-il le dire ? je vous aimais mieux 
tel que vous étiez autrefois. Mais moi, je ne 
compte pas : je ne suis pas dans les affaires... 
Vous voulez gagner de l'argent, beaucoup d'ar- 
gent? Vous avez peut-être raison. Vous voulez 
aller vite en besogne? Vous n'avez peut-être 
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pas tort, car ce qui est ne durera pas toujours... 
Si peu pratique que je sois, je comprends 
même que cela ne saurait durer longtemps. 
Quand les placements sérieux ne rapporteront 
plus que deux pour cent, et quand les autres 
ne rapporteront décidément que d'immenses 
désappointements ; quand le petit commerce 
et la petite industrie ayant été définitivement 
ruinés, il n'y aura pluB, d'un côté, que quelques 
milliardaires et, de l'autre côté, qu'un nombre 
incalculable de meurt-de-faim, les meurt-de- 
faim égorgeront... ou, au moins, dépouilleront 
les milliardaires, histoire de satisfaire ou de 
tromper leur appétit. C'est inévitable, ça saute 
aux yeux... Mais vous avez peut-être encore le 
temps de faire fortune... Enfin, je vais toujours 
vous présenter à papa. 

Ainsi fut fait. 

Le baron de Tramefort, tout en gémissant 
sur l'incapacité financière de son héritier, 
avait une réelle tendresse pour cet unique 
rejeton de sa race : on voit bien quelquefois 
de vrais détrousseurs, des brigands de grand 
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chemin, garder des entrailles paternelles. Et 
ce n'était point un méchant homme que le 
père de Maurice ; il mettait même une bonho- 
mie charmante dans le laisser-aller de sa con- 
science financière. — Il accueillit donc avec 
bienveillance l'ami de son fils, chaudement re- 
commandé. André fut précis comme un borde- 
reau. Il dit ce qu'il voulait, ce qu'il pouvait, 
et le peu qu'il avait : rien de plus, rien de 
moins. Et le baron fut enchanté. 

Lorsqu'il connut mieux le jeune homme, il 
se prit même d'une véritable amitié, doublée 
d'adniiration, pour cet esprit lucide, en consta- 
tant, non seulement qu'il possédait la plupart 
des qualités qui manquaient à son fils, mais 
qu'il en possédait, par surcroît, quelques-unes 
dont lui, routier vieillissant, pourrait tirer un 
bon parti, quelque jour. 

Et il s'attacha tout de suite le néophyte, il 
s'adjoignit cette capacité, sans le crier d'ailleurs 
sur les toits. Au lieu d'en faire son secrétaire, 
il en fit son ami ; il le présenta, le patronna 
partout. Si bien que, à un an de là, André 
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était déjà membre de deux ou trois conseils 
d'administration, abouché avec de gros finan- 
ciers, et voguait, à pleines voiles, vers la for- 
tune. Au bout de trois ans, s'il n'avait pas 
encore trente millions, comme son protecteur, 
il en avait toujours bien trois ou quatre et 
pouvait légitimement aspirer au demi-quar- 
teron pour son âge mûr. — Qui n'a vu, aux 
époques comme celle dont il est ici question, 
de ces fortunes rapides à donner le vertige et 
qui n'ont pas toujours le patronage d'un baron 
de Tramefort pour les expliquer ? — L'unique 
point noir, c'était que les affaires, d'abord 
complaisantes et pleines d'élan, devenaient de 
moins en moins faciles : le krach avait pasâi, 
sans ruiner André, mais en semant un peu 
partout la ruine autour de lui. 

Sachant à merveille, du reste, qu'il faut 
avoir l'air d'être riche pour le devenir, il avait 
toujours vécu avec largeur et vivait désormais 
dans le luxe. Il se faisait appeler simplement 
le baron des Fossés (ce qui était son droit, ou 
à peu près), ayant supprimé de son nom ce 
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qui faisait longueur sans utilité. Il avait un 
hôtel et des chevaux. Mais personne ne savait 
qu'il eût une maîtresse et, par surcroît, une 
femme légitime et deux enfants ; — personne 
surtout ne se doutait que ces relations de fa- 
mille n'avaient même pas été dénouées ou 
réglées par une séparation judiciaire. — Cepen- 
dant, il prélevait religieusement sur ses reve- 
nus et sur ses gains de quoi subvenir à toutes 
ces charges : sa famille, non plus que madame 
Wilburn, ne manquait de rien. Seulement, 
s'il voyait souvent madame Wilburn, il ne 
voyait jamais ni sa femme, ni ses enfants... 

— Madame Wilburn demande si monsieur le 
baron peut la recevoir... Elle a un mot à dire 
à monsieur le baron, pour affaires. 

C'était la formule à laquelle recourait Yvonne 
pour se faire introduire auprès de son amant, 
dans les rares occasions où elle avait à venir 
chez lui. — Elle passait pour une Anglaise, 
séparée de son mari et ayant, en France, des 
intérêts un peu embrouillés à liquider. 

André, qui venait de mettre le* point final à 
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son rapport, jeta ses papiers dans un tiroir et 
fit signe qu'il était prêt à recevoir. 

Bientôt, dans le cadre d'une baie somptueu- 
sement drapée, madame Wilburn apparut. 

C'était toujours Yvonne, mais avec quelque 
chose d'épanoui qui sentait la richesse. Ce 
qu'elle avait perdu, peut-être, en distinction 
mélancolique et fîère, elle Tavait regagné en 
beauté hautaine. Un peu moins mince qu'au- 
trefois, mais à peine ; d'une élégance sobre et 
riche à la fois, avec une pointe voulue de 
genre anglais, elle avait tous les dehors d'une 
très jolie lady, habillée à Paris, mais gardant 
quand même ce qu'il lui fallait de raideur et 
de morgue souriante pour attester son origine 
britannique. — Toujours même regard, d'ail- 
leurs, profond et vague, d'océanide; même 
chevelure d'un blond nuageux, comme imper- 
ceptiblement poudrée, couronnant l'ovale al- 
longé du visage; môme denture nacrée; même 
grâce altière, très personnelle, et même indé 
finissable autorité dans la démarche. 

— • Je ne vous atten.iais pas aujourd'hui, dit 

7. 
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André en se levant avec un sourire plutôt 
courtois que tendre. Et, si je n'avais attendu 
quelqu'un d'autre, vous ne m'auriez pas trouvé 
chez moi. 

— Qui attendez-vous ?. . . Je vous dérange 
peut-être ? 

— Oh I Maurice de Tramefort, tout simple- 
ment. 

— Vous êtes toujours très liés?^ 

— Plus que jamais. 

Puis, baissant le ton après avoir constaté que 
le domestique, qui se retirait, était près d'at- 
teindre la porte de la pièce voisine, — un grand 
salon d'apparat : 

— Il peut venir d'un instant à l'autre : il 
m'a donné rendez-vous ici, à quatre heures. 
Désirez-vous que je défende ma porte? 

Madame Wilburn réfléchit une seconde, ses 
fins sourcils légèrement froncés. 

— Non, dit-elle. Je préfère risquer d'étonner 
votre ami, plutôt que de me compromettre 
irrémédiablement aux yeux de vos domes- 
tiques 
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M. des Fossés marqua, par un geste d'in- 
différence, qu'il ne voyait aucun inconvénient 
à cette résolution. Et il s'assit à côté de la 
visiteuse, en lui effleurant les cheveux d'un 
baiser qui semblait de simple politesse. — Le 
baiser fut reçu comme il avait été donné, c'est- 
à-dire assez distraitement, quoique avec une 
nuance d'affectueuse bonne grâce. 

Il était évident que ces relations amoureuses 
n'avaient pas impunément supporté le poids 
des trois années qui avaient passé sur elles ; 
mais il était évident aussi que, soit distinction 
naturelle de manières, soit bénéfice de la non- 
communauté d'existence, les amants ignoraient 
encore un des effets les plus ordinaires de la 
lassitude en amour : l'affranchissement du dé- 
corum et de la politesse dans les rapports sans 
témoins. — Ils avaient assez l'un de l'autre, 
probablement ; mais ils ne se le disaient point, 
et c'était tout au plus s'ils se le laissaient 
voir. 

— Mon cher André, reprit madame Wil- 
burn, je ne suis pas venue souvent chez vous... 
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Dans mon intérêt.., peut-être aussi dans le 
vôtre, vous ne le voulez pas... Et je n'y suis 
même venue qu'une seule fois, sauf erreur, 
sans avertissement préalable... Vous vous rap- 
pelez en quelle circonstance? 

André, après un geste indécis et un regard 
étonné, ne fut pas maître d'un mouvement de 
mauvaise humeur. Et il rougit, comme si à 
son mécontentement s'alliait un peu de honte, 
ou quelque chose d'approchant. 

— Je ne vois pas, murmura-t-il, l'utilité... 

— L'utilité qu'il peut y avoir à raviver un 
pareil souvenir ? fît Yvonne d'un ton sérieux. 
Voici celle que j'y trouve. Je n'ai, depuis trois 
ans, jamais agi sans vous consulter et sans 
me conformer à vos avis. Vous m'avez, au début 
de notre liaison, dit une fois pour toutes que 
vous entendiez remplacer ma conscience, 
puisque, aussi bien, je vous l'avais sacrifiée. 
J'avais des scrupules ; vous prétendiez n'en 
point avoir. Je craignais les remords, pour plus 
tard ; vous déclariez n'en devoir jamais 
éprouver... 
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— Et, interrompit André en souriant d'un 
air tranquille, je n'en ai, de vrai, jamais 
éprouvé l'ombre... Seulement, il y a des choses 
que l'on fait sans scrupules, et que l'on se rap- 
pelle sans plaisir. Pourquoi, dès lors... 

— Attendez I interrompit Yvonne à son tour. 
Pour la seconde fois, je me trouve dans une 
situation qui exige que je prenne promptement 
un parti. La première fois, il s'agissait d'un 
cas de conscience pur et simple. J'étais en- 
ceinte... 

André reprit une mine tant soit peu ren- 
frognée. On lui rappelait une complication, 
d'ailleurs banale et toujours prévue, ou qui 
devrait toujours l'être, mais dont il n'aimait 
pas à se souvenir, — quoiqu'il l'eût prompte- 
ment anéantie. 

— Eh bien I oui, fit-il avec une bonhomie 
où perçait quelque impatience. Vous étiez, au 
bout de six mois, menacée d'une maternité 
gênante. Vous m'avez demandé ce qu'il fallait 
faire. Sans trop hésiter, je vous l'ai dit : il fal- 
lait... supprimer cette menace... Mon Dieu, ma 
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chère, pour qui ne se paie pas de mots, ces 
prétendus crimes sont de bonnes actions. L'hy- 
pocrisie des lois, le dogmatisme niais des éco- 
nomistes, l'intérêt de la patrie, lequel est de 
fabriquer ou de faire fabriquer en grand la 
chair à canon, toutes ces billevesées supérieures 
ne sauraient tenir contre une simple obser- 
vation : à savoir qu'un bâtard est, dans notre 
société, un malheureux qui peut devenir un 
malheur... et causer la ruine ou la mort, non 
seulement de sa mère, mais de toute une fa- 
mille. Sait-on jamais, en effet, où s'arrêteront 
les conséquences d'une naissance illégitime, 
surtout quand le père et la mère sont mariés, 
chacun de son côté ? Le mari de la mère cou- 
pable, par exemple, peut survenir... 

— Justement, s'empressa de dire Yvonne. 
Et c'est surtout pour cela que je n'ai pas sé- 
rieusement résisté à vos conseils... Mon mari 
n'a jamais renoncé à moi, vous le savez... 

André, pensif et comme affecté, ne l'écoutait 
pas, ne paraissait pas l'entendre. Il se remé- 
morait les circonstances de ce drame intime 
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qui s'était joué entre lui et sa maîtresse, — ou 
plutôt entre lui et sa conscience. — Il se rappe- 
lait l'impression qu'il avait ressentie, ce beau 
soir de printemps où Yvonne, qu'il aimait en- 
core avec toute la ferveur d'un amant non ras- 
sasié, était venue lui confier ses incertitudes et 
ses craintes. Il revivait la courte période d'hési- 
tation et d'angoisse qu'il avait traversée, lors- 
qu'il s'était trouvé face à face avec son premier 
crime, avec cet accident trivial qui fait chopper 
l'amour et le jette dans la voie des forfaits 
ignorés ou le rejette dans celle du devoir et du 
sacrifice. Arrivé là, il faut choisir. Aucun évé- 
nement n'est plus apte à faire réfléchir un 
homme sur le mystère de l'amour et sur celui 
de la vie même. Impossible de croire encore, 
quand on en est là, que l'amour n'est qu'un 
plaisir comme un autre et que le plaisir est un 
droit, et que la vie ne comporte pas de devoirs 
certains ; — impossible, tout au moins, de le 
croire sans hésiter. — Un être qui va venir à la 
vie, parce que vous avez aimé ou cru aimer, 
c'est la plus redoutable et la plus pressante des 
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énigmes que le Sphinx éternel propose à l'hu- 
manité. De la solution peuvent dépendre toutes 
les autres solutions. Si l'on admet qu'il n'y a 
rien là qu'un accident dont l'homme peut se 
rendre maître et qu'il lui appartient de sup- 
primer à son gré, tout lien se trouve rompu, 
qui vous rattachait encore à la morale tradi- 
tionnelle et, par celle-ci, aux hypothèses des 
religions et des philosophies spiritualistes : le 
reste, l'infinie variété des cas de conscience, 
pourra être traité de même. Que si l'on se 
laisse arrêter, au contraire, par les côtés ef- 
frayants du problème, on retombe sous le joug 
des morales abstraites, et l'on n'y échappera 
plus. C'est la vraie pierre de touche des 
croyances et des âmes, parce qu'il s'agit d'un 
fait universel, d'un fait qui intéresse l'humanité 
en même temps que l'individu. 

L'amant d'Yvonne avait passé outre, résol- 
vant hardiment le problème, comme il avait 
décidé qu'il les résoudrait tous : dans le sens 
de son indépendance absolue, de ses intérêts 
et de ses convenances. Mais il avait dû discuter 



SANS ENTRAVE i2> 

un peu avec lui-même. Il n'avait pas eu, se 
trouvant, pour la première fois depuis sa rup- 
ture avec le devoir conjugal, aux prises avec 
un fait qui relevait de la morale la plus géné- 
rale et la plus haute, il n'avait pas eu cette 
belle désinvolture et cette décision prompte 
qu'il avait apportées jusque-là à résoudre les 
questions de moralité courante, — facultés 
précieuses auxquelles il devait, autant qu'à son 
intelligence et à sa chance peut-être, la bril- 
lante carrière qu'il était en train de fournir. 
Yvonne répéta sa phrase : 

— Mon mari n'a jamais renoncé à moi... Et 
il n'y veut point renoncer encore, il y renonce, 
paraît-il, moins que jamais. 

— Vous a-t-il donné, derechef, quelque 
signe de vie... et d'impatience? — demanda 
André en relevant la tête, mais sans marquer 
aucune émotion. 

— Précisément. J'ai reçu une lettre de lui... 
Il sera à Paris dans huit jours. 

— Et... que veut-il? 

— Toujours la même chose ; il veut me 
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reprendre, m'emmener là-bas, en Amérique, 
ou en Angleterre, que sais-je? 

— Il Ta déjà voulu. 

— Oui; mais il avait encore des affaires sur 
les bras, tandis que, maintenant, d'après ce 
qu'il m'annonce, il a tout liquidé : il est déci- 
dément riche... et libre. 

— Ah 1 lit André. Et... vous, que pensez- 
vous de son désir... ou de sa volonté? 

On eût dit que, malgré lui, un doute, qui 
ressemblait à un espoir, l'avait envahi sou- 
dain. 

— Vous devriez savoir, mon ami, répondit 
sèchement Yvonne, que je consulte mon cœur 
plus que mes intérêts. 

— Vous ne m'avez pas compris, se hâta de 
répliquer M. des Fossés. J'entendais m'informer 
seulement de vos intentions en une conjonc- 
ture qui peut être grave... Car enfin, cet 
homme est votre mari; il a le droit pour lui... 
Aussi, pourquoi ne pas lui avoir fait perdre 
vos traces? 

— Parce qu'il ne voulait pas les perdre et 
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qu'il les eût, dès lors, toujours retrouvées. 
Le mieux était de le ménager, de lui faire 
prendre patience et de lui laisser croire que je 
continuais à vivre honorablement, grâce à mes 
amis et à des leçons... D'ailleurs, en cela, 
comme en toute chose, j'ai agi, sinon d'après 
vos conseils, du moins avec votre appro- 
bation. 

— Soit. Mais il va falloir aviser de nouveau. 
Le cas est difficile et peut devenir ennuyeux. 
Que n'avez- vous un mari qui, comme ma 
femme, mette son honneur à se taire et place 
sa fierté au-dessus de ses affections et de ses 
rancunes? .. Enfin, que voulez-vous? Il faut 
attendre. Quand il sera ici, vous verrez... nous 
verrons... 

— Avouez, mon cher André, dit brusque- 
ment Yvonne avec un regard direct et profond, 
que vous ne seriez pas autrement fâché d'être 
débarrassé de moi... par le ministère de mon 
mari. 

— Quelle idéel fit le jeune homme en se 
récriant assez mollement. 
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— Ohl je sais ce que je dis. 

— Dites-le donc plus franchement. Vous me 
croyez las, mais vous vous sentez aussi lasse 
que vous me croyez las... 

— Non. Mais je devine que le semblant de 
joug que représente pour vous notre liaison 
vous pèse ou vous pèsera bientôt. 

M. des Fossés, cherchant ses mots, allait 
encore répondre lorsqu'on vint l'avertir que 
M. Maurice de Tramefort était là. 

— Faites-le entrer, dit-il après avoir con- 
sulté Yvonne du regard. 

Le visiteur entra d'un pas jeune et allègre, 
en fredonnant. Il s'attendait à trouver son 
ami seul et parut, un moment, interloqué, 
quand il aperçut la jeune femme. Mais il se 
montra bien vite le garçon aimable et plein 
d'aisance qu'il était. 

— Je vous laisse, cher monsieur, — dit 
Yvonne à André, aussitôt qu'elle eut fini de 
répondre aux salutations et aux excuses du 
survenant. 

Droite, tranquille et flère, elle se retira 
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comme une femme qui n'a rien à redouter 
de la médisance. 

— Vous connaissiez madame Wilburn, mon 
cher Maurice? 

— Mais oui... C'est-à-dire que je l'ai vue 
dans une loge, où vous avez fait, près d'elle, 
une assez longue pause, à cette représenta- 
tion... au bénéfice de je ne sais qui ou quoi. 
Vous vous souvenez? 

— La connaissant si peu, vous pourriez 
croire... 

— Otil non, dit vivement Maurice. Elle n'a 
rien des dehors d'une femme dont les démar- 
ches puissent être suspectées. D'ailleurs, vous 
m'avez dit ce qu'elle est : une étrangère, par- 
faitement respectable, séparée de son mari, 
ayant des intérêts en France... 

— Elle est Française par sa naissance. 

— Tant mieux pour la France! Car c'est 
une bien jolie personne... quoiqu'elle ne me 
plaise peut-être pas tout à fait autant qu'elle 
plaît à mon père... 

— Votre père vous en a parlé? 
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— Oui. Vous savez bien, j'étais avec lui, ce 
soir-là... Ohl tout à fait féru d'admiration, 
papal Et, probablement, c'est pour ça que, 
par habitude de le contredire... Enfin, je suis 
moins enthousiaste que lui, voilà tout! 



II 



M. des Fossés n'aimait plus sa maîtresse. Il 
n'avait pas tardé à sentir les meurtrissures que 
lui causait un joug qu'il avait cru devoir être 
idéalement léger. — C'est qu'il ne suffit point 
de poétiser le décor de sa vie pour en effacer 
les réalités gênantes, ni d'alléger l'aspect de son 
servage pour en supprimer le fardeau. 

Yvonne était, sans doute, une maîtresse d'es- 
pèce peu commune : gracieuse autant et plus 
que jolie, spirituelle non moins qu'instruite, et 
aussi élégante que bien née; mais c'était, en 



i32 SANS ENTRAVES 

même temps, une femme qui avait une parfaite 
conscience de sa valeur et, de plus, une notion 
fort nette des droits qu'engendre le sacrifice 
pour quiconque n'a pas la vraie vocation du 
martyre. « Puisque je me sacrifie, c'est bien le 
moins que j'en profite. » Cette formule d'im- 
molation est moins rare qu'on ne pense, et 
l'égoïsme qu'elle exprime n'a pas de sexe. — 
Madame Wilburn entendait tirer parti de son 
sacrifice. Elle voulait vivre dans les meilleures 
conditions possible. Et cela ne laissa point que 
de choquer beaucoup son amant : deux égoïstes 
auront toujours du mal à s'accommoder l'un de 
l'autre. 

Ce n'était pas qu'elle fût ridiculement exi- 
geante. Mais elle tenait à être respectée autant 
qu'aimée, et choyée autant que respectée. D'où, 
pour celui qui avait assumé la charge de la 
faire vivre, une foule de petites obligations et 
de contraintes quotidiennes. — A part cela, 
c'était une femme très capable d'affection et 
même d'un dévouement moyen, si on l'y eût 
encouragée le moins du monde. 
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Mais, maintenant qu'André, gâté par la 
fortune, se sentait tout disposé à prendre ses 
aises, à se carrer dans son bien-être presque 
fastueux, cette maîtresse, qu'il lui fallait traiter 
avec tant d'égards, parmi les mille difficultés 
d'une situation irrégulière, n'était pas sans le 
gêner beaucoup. — Et puis, il l'avait aimée un 
peu par circonstance et pour faire une dernière 
épreuve du sentiment, comme un fumeur à 
peu près corrigé s'octroie « un dernier cigare ». 

Voilà pourquoi il songeait souvent, malgré 
lui, aux charmes et aux avantages d'une liberté 
d'action pleine et entière. 

Mais il y avait encore autre chose dans son 
impatience croissante des liens illégitimes, sur- 
ajoutés ainsi à ceux que représentait sa femme 
et qui, pour relâchés qu'ils fussent, n'en pa- 
ralysaient pas moins son indépendance. 

Il se rendait compte que, s'il eût été tout à 
fait libre, il eût pu, par un brillant mariage, 
monter d'un seul coup jusqu'au faîte entrevu 
des grandeurs mondaines et conquérir, sans 
lutte comme sans délai, l'état de prospérité 

8 
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parfaite auquel il prétendait. — Or, il avait ren- 
contré chez son bienfaiteur, qui, quoique veuf, 
et vu son âge respectable, recevait beaucoup de 
jeunes femmes et de jeunes filles appartenant 
à la colonie étrangère, une famille américaine 
vraiment séduisante. Cette famille se composait 
d'une veuve encore fort agréable, propriétaire 
de mines quelconques, mais certainement auri- 
fères, qui lui permettaient de dépenser, au bas 
chiffre, trois ou quatre cent mille francs par an, 
sans paraître en souffrir, et de deux blondes 
misses un peu plus que charmantes. 

La cadette, May, était le type achevé des 
Américaines qui veulent se marier : coquette 
avec art, osée sans témérité, froide et résolue 
comme un loup de mer, et jolie et attirante 
au delà des limites ordinaires. Mais l'aînée, 
Annie, beaucoup plus primesautière, plus 
simple, plus affectueuse, et presque aussi mer- 
veilleusement adorable, semblait là pour mon- 
trer qu'il y a plus d'une façon déplaire... Bref, 
mesdemoiselles Jefferson et leur mère, si elles 
étaient venues en France pour y trouver des 
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épouseurs aristocratiques, pouvaient se consi- 
dérer comme assurées de ne pas faire buisson 
creux. — Américaines et Français, d'ailleurs, se 
marient très couramment ensemble, depuis 
bon nombre d'années. 

M. des Fossés avait donc, plus d'une fois, 
songé au grand avantage qu'il y aurait eu pour 
lui à convoler avec une jeune personne ornée, 
entre autres séductions, d'une bonne demi- 
douzaine de millions, — chiffre auquel était 
évaluée la dot de chacune des filles de ma- 
dame Jefiferson, laquelle dot était tout à fait 
indépendante de la fortune maternelle. 

Et c'était encore à cela qu'il songeait, se de- 
mandant par quelle combinaison savante ou par 
quel concours fortuit d'événements il avait chance 
de se trouver débarrassé à la fois de sa femme et 
de sa maîtresse, lorsque M. de Tramefort père, 
un beau soir, se fit annoncer chez lui, après 
lui avoir demandé une mystérieuse entrevue. 

Les deux barons (on commençait, par ja- 
lousie, à prononcer : les deux larrons), se 
voyaient souvent. Le eune avait besoin du 
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vieux, et le vieux ne pouvait plus se passer 
du jeune : ces acolytes s'appuyaient l'un sur , 
l'autre, matériellement et moralement. 

André était en train de sceller de grands 
plis d'aspect administratif. Des flambeaux à 
deux branches, où brûlaient des bougies roses 
et parfumées, étaient allumés sur sa table, 
que surchargeaient de financières paperasses. 
Et il appliquait dextrement un cachet sur les 
larges plaques de cire rouge étalées au centre 
des imposantes enveloppes de format ministre^ 
qu'il avait fermées d'abord en promenant sur 
les parties gommées un appareil ingénieux, 
d'invention récente, lequel le dispensait de les 
lécher : une sorte de chien de bronze, dont la 
langue était figurée par un flocon d'étoupe, 
sans cesse madéfié, grâce à l'eau qui remplis- 
sait l'intérieur cylindrique de l'instrument. 

— Toujours pratique! s'écria le baron de 
ïramefort après avoir considéré l'appareil. Tou- 
jours au courant, ce cher des Fossés !... Ahçà ! 
qu'est-ce que vous fabriquez-là ? 

— De la fausse monnaie, ou à peu près... 
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Mais c'est pour votre compte, comme pour le 
mien. 

— Alors, fit le digne homme avec un bon 
rire, continuez I... Ahl oui, la participation 
Fûnkel, Prélard et C^®? Spéculation manquée... 
manquée par des imbéciles, mais qui peut de- 
venir une bonne, une très bonne afifaire même, 
après métamorphose... et avec le concours de 
capitaux puissants. Seulement, il faut que ce 
soit bien présenté... Et, dites-moi, André, c'est 
la circulaire dont nous avons arrêté les termes, 
la circulaire aux banquiers? Mais pourquoi, 
diable I faites-vous cela vous-même? 

— Vous connaissez le proverbe : on n'est ja- 
mais si bien servi... Et puis, il faut que cette 
circulaire arrive aux intéressés avant les bruits 
que l'on va faire courir dès demain peut-être; 
il faut qu'elle les surprenne comme une confi- 
dence... préventive. 

— Cher enfant! murmura le vieux Trame- 
fort tout attendri. Savez-vous que vous me 
faites honneur ? Car enfin, vous êtes bien un peu 
mon élève... Le reconnaissez-vous, au moins? 

8. 
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— Je VOUS dois tout ce que j'ai, répondit 
André sur un ton de complète indifférence. 

Mais il ajouta, avec un singulier mélange de 
componction voulue et d'ironie involontaire : 

— Et j'espère bien vous devoir encore da- 
vantage I 

— Cher enfant! — répéta Tramefort, qui, 
du reste, ne paraissait pas tout à fait présent. 

Son regard, toujours humide, et dont Thu- 
midité devait être alimentée par un vrai ré- 
servoir de larmes, — de larmes de crocodile, 
disaient ses ennemis, — se posait avec complai- 
sance sur celui qu'il appelait son élève... Mais 
voilà que ce regard mouillé s'étant abaissé vers 
la table, une petite flamme bizarre s'y alluma 
tout à coup et parut le sécher, tandis qu'il se 
fixait sur une enveloppe cachetée, très diffé- 
rente des grandes enveloppes de format mi- 
nistre qui jonchaient le cuir mordoré du 
bureau. 

Le baron de Tramefort, dans sa tenue très 
soignée d'anglomane sur le retour, n'eût pas 
eu l'air beaucoup plus âgé qu'il l'était, s'il 
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n'eût été affligé — ou gratifié — de cette fai- 
blesse permanente des glandes lacrymales qui 
lui valait une expression de physionomie 
aussi attendrissante qu'attendrie. C'était, en 
effet, un grand et robuste vieillard de soixante 
ans environ, haut en couleur, aux épais fa- 
voris d'un blanc de neige, aux traits encore 
fermes. Et l'éclair singulier qui venait de luire 
dans ses yeux l'avait, pour un moment, allégé 
en apparence du poids de dix années. - 

Le pli cacheté qui avait accroché son regard 
au passage était sur un coin du bureau, tout 
près de lui. 

— Dites donc, fit le vieillard en le désignant 
du doigt avec un peu d'embarras, voilà une 
lettre qui n'est certes pas une lettre d'affaires I . . . 
Je vous demande pardon de mon indiscrétion, 
mon cher enfant. Mais, quand vous saurez ce 
qui m'amène chez vous, ce soir, vous ne serez 
point surpris que cette simple suscription d'en- 
veloppe, avec le nom qui s'y étale en caractères 
moulés, ait violé mon attention... et m'ait fait 
violer mes vieilles habitudes de réserve. 
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— Cette lettre? fit André en prenant le pli 
et en le faisant tourner entre ses doigts avec 
une affectation d'insouciance. Cette lettre, dites- 
vous, n'est pas une lettre d'affaires? Eh bieni 
c'est ce qui vous trompe... Elle est adressée à 
une femme, il est vrai, et à une femme char- 
mante, mais elle ne traite que d'affaires... et 
des siennes. Car madame Wilburn, qui est 
pour moi une amie... 

— Ah! s'écria involontairement M. de Tra- 
mefort. Rien qu'une amie? 

— Une amie, reprit André en insistant sur 
le mot, aussi respectée que respectable... Ma- 
dame Wilburn, dis-je, séparée de son mari et 
souvent aux prises avec les difficultés inhérentes 
à sa situation de femme isolée, d'étrangère, 
veut bien m'honorer d'une confiance absolue 
en ce qui concerne l'administration de sa for- 
tune... 

M. de Tramefort rapprocha vivement son siège 
du bureau d'André. Et, lui mettant la main 
sur l'épaule avec une réelle émotion : 

— Mon cher enfant, lui dit-il, vous allez 
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comprendre, du même coup, mon trouble et 
mon indiscrétion... Je vous ai demandé une 
entrevue, en quelque sorte secrète, précisément 
pour vous parler de cette jeune femme. 

André eut un mouvement de surprise ou 
d'inquiétude, mais qu'il réprima tout de suite. 
Puis, se tournant vers son visiteur : 

— Vous vous intéressez à madame Wilburn? 

— Passionnément, mon cher, passionnément ! 
Voilà l'affreuse vérité... Depuis que je l'ai vue, 
je l'aime comme un vieux fou que je suis. 

— Bah! fit André. 

— C'est hélas! qu'il faut dire, murmura le 
baron de Tramefort avec un sourd gémisse- 
ment. 

— Au fait, je le crains, répliqua M. des Fos- 
sés en hochant la tête d'un air de réflexion. Je 
le crains... Mais pour une raison seulement : 
Madame Wilburn est une honnête femme, et 
elle n'est que séparée de son mari. 

— Vous croyez qu'elle n'aime personne? 

— Mon Dieu, quoique je sois, à vrai dire, 
moin> au courant de l'état de ses sentiments 
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que de celui de sa fortune, je ne pense pas trop 
m'avancer en affirmant que son cœur est plus 
libre que sa main... Non, non, elle n'aime 
personne, allez I 

— Pas môme vous? insinua M. de Trame- 
fort timidement soupçonneux. 

— Pas même moi, répondit André sans 
broncher. 

— Mon cher ami, pardon mille foisl Imagi- 
nez-vous que cette idée-là m'est entrée dans la 
tête, le jour où je vous ai vu près d'elle, au 
théâtre... 

— Et une idée comme celle-là, interrompit 
M. des Fossés, ne s'en va pas comme elle est 
venue, avouez-le, mon cher monsieur de Tra- 
mefort, avouez-le... 

André paraissait réfléchir profondément, tout 
en souriant d'un sourire vague et en jouant 
avec la lettre qu'il tenait toujours entre le 
pouce et l'index. 

— Eh bien! c'est vrai, mon bon ami... Que 
voulez-vous? Quand on est amoureux dans 
l'âme, on suppose difficilement que les autres 
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aient pu se soustraire au charme qui vous a en- 
sorcelé... Et quand on est vieux, pour comble, 
sans être encore trop abêti par l'âge, on a peine 
à se figurer qu'un jeune homme tourné comme 
vous... 

— Tenez, mon cher protecteur et ami, inter- 
rompit encore une fois André, je vais, à défaut 
d'une espérance que, pour les raisons que je 
vous ai dites, il ne m'appartient point de vous 
donner, je \^is bannir de votre âme un doute 
qui, manifestement, vous est pénible... 

D'un coup de doigt, il fit sauter le cachet de 
la lettre; puis, présentant l'enveloppe au vieil- 
lard : 

— Mais, d'abord, reprit-il, il faut que vous 
soyez bien sûr que cette adresse a été écrite 
par moi. Vous reconnaissez mon écriture et 
mon cachet, n'est-ce pas? 

— J'avais reconnu l'écriture, et je reconnais 
le cachet. . . Ce sont bien là vos armes : d'azur, 
au cheval libre et galopant d'or, à l'étoile d'ar- 
gent posée en chef; franc quartier des barons 
tirés de l'armée, qui est de gueules, à l'épée 
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d'argent mise en pal, la pointe en haut, bro- 
chant au neuvième de l'écu... Blason militaire 
datant du premier Empire... On sait encore 
déchififrer un écusson, vous voyez... Mais, dites 
donc, la devise qui figure sous l'écu, elle est 
nouvelle? 

— Oui, je l'ai adoptée récemment. 

— Sans entraves I s'écria M. de Tramefort 
en relisant la devise et en continuant d'exami- 
ner le cachet pour se donner ui^^ contenance. 
Mais c'est tout une profession de foi, cette de- 
vise I 

— Comme vous dites. 

— Bah I bah I Sans entraves, ça fait bien sous 
un écusson, surtout quand la pièce principale 
est un cheval libre ou gai, comme disaient nos 
vieux héraldistes. Mais ça n'empêche pas d'en 
avoir, des entraves... Ainsi, vous, vous êtes 
marié... 

— Comme madame Wilburn, fit remarquer 
André en lançant un regard oblique à son vi- 
siteur. Marié comme elle, et comme elle sé- 
paré... Mais parlons d'elle. Tenez I je vous ai 
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dit que je ne lui étais rien, rien qu'un ami 
complaisant qui se charge de ses affaires. Eh 
bien I voyez plutôt le contenu de cette lettre. . . 
Un titre financier s'échappa de l'enveloppe 
é ventrée. 

— Mon cher enfant, s'écria Tramefort en 
se levant avec une vivacité toute juvénile, je 
ne vous ai jamais tant aimé que ce soir. Vous 
me ravissez d'aise I 

— A quoi, pourtant, cela vous mènera-t-il? 
murmura André toujours songeur. 

Au vrai, il se demandait surtout ce qui l'avait 
poussé, lui, à parler et à agir comme il venait 
de le faire. Il ne voyait pas bien clair en lui- 
même, à cette heure ; mais quelque chose 
comme une vague espérance s'agitait au fond 
de son âme, quelque chose de fluide et d'in- 
consistant qu'il avait senti sourdre tout à coup 
d'un repli de son cœur lorsque le vieillard lui 
avait avoué sa passion pour Yvonne. Il ne sa- 
vait pas encore comment cette passion pourrait 
lui être utile, mais il avait eu d'emblée l'intui- 
tion qu'elle le servirait dans son désir de rup- 

9 
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ture et d'affranchissement. Après les entraves 
légitimes ou légales, l'entrave irrégulière dont 
il s'était sottement embarrassé devait être rom- 
pue... pour qu'il pût s'engager dans de nou- 
veaux liens, qu'il se faisait fort de maintenir, 
ceux-là, souples et élastiques, et qu'il savait 
du moins devoir être très dorés. — Or, si le 
vieux Tramefort était épris d'Yvonne, un con- 
cours heureux de circonstances pouvait l'ame- 
ner à s'en charger, comme mari ou comme 
amant, et à en débarrasser, par suite, son pro- 
tégé. 

Voilà pourquoi le jeune homme, sans rien 
apercevoir de précis, sans rien projeter de 
net, avait tenu à profiter d'une occasion qui, 
après tout, était peut-être excellente, et dont 
un hasard favorable lui permettait d'espérer 
qu'il tirerait sans peine tout le parti imagi- 
nable. Par une chance bizarre, en effet, la 
lettre qu'il adressait, ce soir-là, à sa maîtresse 
ne contenait, outre le titre financier acheté 
pour elle, qu'une assez vague formule de poli- 
tesse affectueuse, — dont l'emploi, au reste. 
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devenait de plus en plus coutumier dans cette 
correspondance d'amants refroidis. 

Il put donc faire à haute voix une lecture 
intégrale de Tépître, en la tenant ouverte sous 
les yeux de M. de Tramefort, — ce qui mit le 
comble à l'exultation du vieillard. 

— Mon cher, mon très cher enfant, s'écria 
l'inflammable sexagénaire, puisque madame 
Wilburn ne vous est rien, elle n'est rien à per- 
sonne, j'en mettrais ma main au feu! 

— Ce n'est peut-être pas d'une logique ab- 
solue, fit André en souriant. Mais, comme 
mon avis ne diffère pas du vôtre en ce point, 
je juge inutile de vous chercher chicane... Seu- 
lement, je vous rappellerai, une fois de plus, 
qu'elle est en puissance de mari... 

— Et le divorce, qu'en faites-vous? inter- 
rompit M. de Tramefort. 

— Il n'est pas à la portée de tout le monde, 
le divorce I répliqua le jeune homme en repre- 
nant une mine pensive et chagrine. Hélas I 

— Oui, vous dites cela parce que vous n'a- 
vez pas su vous démarier tout à fait et que 
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VOUS souffrez de sentir ce fil à moitié rompu 
qui vous pend toujours à la patte... Je ne con- 
nais guère vos affaires de ménage, mon ami, 
n'en ayant rien su que ce que vous m'en avez 
raconté vous-même, c'est-à-dire fort peu de 
chose. Mais je suis persuadé que, si j'étais 
bien au courant des faits, bien informé de 
votre situation et de celle de votre femme, je 
vous trouverais un biais... 

— Vous croyez? dit André en relevant la 
tête. Mais il faut des raisons, et des raisons 
sérieuses... du moins quand l'un des deux 
conjoints ne veut pas de la rupture définitive 
et que c'est l'autre qui a tous les torts... 

— Bah, bah ! Quand on manque de raisons, 
on invente des prétextes... 

— Savez- vous bien que vous dites cela 
comme un homme qui ne désespère pas d'en 
inventer, dont il puisse profiter... directement 
ou indirectement? 

— Dame! mon cher ami, je n'ai plus à vous 
cacher que j'apprécie assez madame Wilburn 
pour être tout prêt à l'épouser, le jour où 
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elle sera libre... Et elle pourra le rede- 
venir. 

— Croyez-vous? Elle est catholique ; de sorte 
que le divorce... Elle est, de plus, mariée à un 
Anglais établi en Amérique... 

— Eh bien I justement, ce sera peut-être un 
moyen... Enfin, nous verrons. Mais il faut 
d'abord que cela lui plaise, et... et, dame I j'ai 
compté sur vous... 

— Sur moi I fit André en sursautant et en 
marquant un peu plus de surprise peut-être 
qu'il n'en éprouvait réellement. 

— Attendez donc I J'ai compté sur vous pour 
tâter le terrain, pour faire valoir mes titres... 
dans le cas, bien entendu, où vous n'en auriez 
pas vous-même à invoquer. Or, comme je viens 
d'acquérir cette bienfaisante certitude, je me 
crois autorisé à solliciter votre intervention dis- 
crète et lente, mais continue, auprès de ma- 
dame Wilburn... 

— Mais vous la connaissez à peine I 

— Je l'ai rencontrée plus d'une fois et tou- 
jours examinée avec une admiration très atten- 
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tive. C'est précisément la femme qu'il me faut. . . 
Mon Dieu, vous pensez bien qu'il y a long- 
temps que je songe à me remarier... Oui. Et 
tant pis pour cet étourneau de Maurice I .. . qui, 
du reste, ne sera jamais bien à plaindre. Mais 
je ne voulais pas d'une petite Parisienne éva- 
porée. Outre que, à mon âge, ces gentilles pé- 
cores n'inspirent qu'une demi-confiance, ce 
n'est pas du tout ce qui convient à mon carac- 
tère et à mes goûts. J'ai besoin d'une femme 
sérieuse et distinguée en même temps que 
jolie, capable de me faire honneur par sa tenue 
autant que par sa beauté. J'aime à recevoir, 
vous le savez, à m'entourer de gens aimables 
et surtout de femmes gracieuses... Actuelle- 
ment, mon salon ressemble un peu à un salon 
d'hôtel : trop d'Américaines... Ah diable I 
qu'est-ce que je viens de dire? J'oubliais que 
vous avez rencontré chez moi une famille trans- 
atlantique qui paraît vous plaire autant que 
vous lui plaisez... 

— Autant que je lui plais? fit André d'un 
air étonné ou curieux. 
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— Oui, oui, faites l'innocent, mon jeune amil 
Le vieux roué souriait, avec un regard en 

dessous à l'adresse de son interlocuteur, évi- 
demment très intéressé par ce qu'on venait de 
lui dire. 

— Mais oui, elles vous plaisent et vous leur 
plaisez, toutes les trois et à toutes les trois... 
mais inégalement. La mère ne vient, comme 
de raison, qu'en dernière ligne ; le second rang 
appartient à May et le premier à Annie... 

— Ah ! pardon 1 interrompit André en riant. 
Vous intervertissez l'ordre. 

— Bah I j'aurais cru... 

— Non pas, non pas. Miss Annie est la per- 
fection même ; mais toutes mes préférences 
sont... seraient, veux-je dire, pour la cadette, 
pour cette charmante May, si rieuse, si peu 
sentimentale... et, avec cela, si spirituelle et si 
pratique I Quelle admirable maîtresse de maison 
cela ferait I 

— Eh bien I mon cher, entre nous, je crois 
que l'autre lui est supérieure, sinon par l'in- 
telligence, du moins par le cœur... Et j'ajou- 
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terai, de plus en plus entre nous, que je la crois 
encore moins éloignée que sa sœur de penser 
à vous avec complaisance. 

— Nous divaguons, — dit André d'un ton 
non exempt d'amertume et en faisant raine de 
se lever avec une certaine brusquerie, comme 
quelqu'un qui veut rompre les chiens, mais qui 
a secrètement regret de les rompre. 

— Voyons, lui dit M. de Tramefort en lui 
remettant la main sur l'épaule avec sa bonne 
attitude paternelle, voyons, mon cher enfant, 
soyez franc. Est-ce que vous n'épouseriez pas 

très volontiers l'une de ces jeunes filles?... la 
cadette, puisqu'elle vous plaît plus que l'aînée? 

— A quoi bon me le demander? fit le jeune 
homme en haussant les épaules d'un air réel- 
lement impatienté. Vous n'avez donc en tête, 
aujourd'hui, que des mariages impossibles? 

— Difficiles, je le veux bien. Mais impossi- 
bles, non pas ! Vous me connaissez un peu 
maintenant, et assez, je suppose, pour me croire 
incapable de penser longtemps à ce que je sais 
être irréalisable... Si grand que soit mon désir 
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d'épouser madame Wilburn, je ne m'y arrête 
que parce que j'ai l'espoir de le satisfaire. 
Qu'elle dise un mot seulement, un mot qui me 
soit favorable : je saurai bien trouver le joint. 
Faites valoir mes titres, encore une fois... Oh! 
je sais que mes titres à la bienveillance d'une 
jeune femme, ce sont surtout mes titres de 
rente. Mais, dame! il y en a tantl... Savez-vous, 
mon jeune ami, que j'ai, sans compter les pro- 
priétés d'agrément, d'une valeur toujours incer- 
taine, trente millions tout ronds, tant en actions 
ou obligations qu'en immeubles?... Hein! ça 
vaut bien un physique agréable et une physio- 
nomie juvénile? D'autant plus que nous en- 
trons dans une période de ralentissement, où 
les fortunes s'édifieront moins vite et moins 
facilement qu'en ces dernières années, et où les 
messieurs trente fois millionnaires seront de 
moins en moins communs... Et tenez, entre 
parenthèses, c'est ce qui fait que vous auriez 
bien besoin, pour ne pas laisser s'endormir votre 
chance, d'épouser une femme très riche. Comme 

ça, vous auriez tout de suite une assiette solide, 

9. 
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tandis que, sur trois ou quatre petits millions, 
raccrochés en des débuts heureux, on se tient 
malaisément en équilibre, si le vent vient à 
souffler du mauvais côté. Or, les Jefferson sont 
riches, fort riches. La mère a, pour sa part, 
trois cent mille livres de rente, au moins, 
qu'elle tient de son défunt mari ; et elle est, 
de plus, personnellement propriétaire de mines 
considérables, d'où l'on extrait de l'or en 
barre... ou l'équivalent, sans qu'elle ait besoin 
d'y toucher pour vivre. Elle préfère capitaliser 
tout ça pour l'avenir; de sorte que ses filles, 
qui ont déjà six millions de dot, finiront, si 
leur mère ne se remarie pas et ne fait pas de 
bêtises, par mourir d'une indigestion de dol- 
lars? C'est gentil, cette perspective?... Eh bieni 
mon cher André, si vous pouviez convertir 
votre séparation, qui est une solution boiteuse 
et incomplète, en un bon divorce, vous n'au- 
riez qu'un mot à dire, je le sais.., 

— Ah I interrompit André avec une impa- 
tience qui ressemblait à de la rage concentrée. 
Vous êtes vraiment obstiné I Je vous ai dit que 
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c'est moi qui ai les torts de mon côté, et que 
ma femme ne veut point de divorce 1... D'ail- 
leurs, j'ai des enfants... 

— Des enfants tout faits, ce n'est pas désa- 
gréable pour une femme élégante et jolie, qui 
sait ce que coûte la maternité : elle a l'espoir 
que son mari se contentera de sa première 
progéniture... Quant aux torts, il y en a tou- 
jours un, au moins, qui est réciproque. 

— Lequel ? 

— Celui de s'être mariés ensemble... Il ne 
s'agit donc que d'en être bien convaincu, des 
deux parts... Je vous soufflerai, si vous voulez, 
de très sérieux arguments... Voulez-vous?... 
Vous ne dites ni oui, ni non. Bon I nous en 
recauserons. En attendant, consentez-vous à 
parler de moi... et surtout à parler pour moi? 

— Soit I répondit André avec plus d'effort 
que n'en paraissait comporter une semblable 
promesse. Je tâcherai, en temps et lieu, d'être 
votre interprète auprès de madame Wilburn... 



III 



— Est-ce fait? avez-vous parlé pour moi? — 
demandait, quelques jours plus tard, M. de 
Tramefort à M. des Fossés. 

— Pardon I fit André avec un sourire plus 
ironique que contraint, mais avez-vous seule- 
ment songé, vous, à reviser un peu, pour mon 
usage particulier, quelqu'une de ces recettes 
merveilleuses qui peuvent déterminer le di- 
vorce, en quelque sorte, à volonté? 

— Parfaitement, répliqua Tramefort en ho- 
chant la tête d'un air bonhomme. Mais à chaque 
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cas son topique, à chaque plaie son diclame, 
vous savez... Exposez-moi donc, avec plus de 
franchise ou d'abandon que vous ne l'avez fait 
jusqu'ici, votre situation exacte... Vous êtes 
séparé de votre femme ? 

— Non... Du moins, pas judiciairement. 

— Mais alors, tout est à faire ? 

— Tout, répondit André. Je suis un mari en 
rupture de ban : rien de plus, rien d'autre. 

Partant de là, il raconta son histoire, celle 
de son ménage plutôt, avec cette concision et 
cette clarté dont il avait pris l'habitude, et qui 
étaient comme le résultat d'une méthode ou 
d'une discipline à laquelle il savait plier son 
esprit en toute circonstance, — concision et 
clarté, du reste, qui avaient particulièrement 
séduit son mentor financier, lui apparaissant 
comme des indices évidents d'une précoce supé- 
riorité d'esprit et lui faisant bientôt augurer 
que l'élève ne tarderait point à dépasser le 
maître. — André eut grand soin de taire, au 
surplus, tout ce qui, dans cette histoire, avait 
trait à Yvonne. 
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— Et VOUS n'avez jamais revu votre femme, 
ni vos enfants, depuis trois ans ? Vous n'avez 
jamais remis les pieds chez vous ? 

— Jamais. Je n'ai même pas écrit... Je me 
suis contenté de faire passer de l'aident à ma- 
dame des Fossés par l'entremise du notaire de 
campagne dont j'ai eu l'occasion de vous dire 
un mot, tout à l'heure. 

— Eh bien I mais, s'écria Tramefort, ça peut 
s'arranger très facilement, votre affaire I... 
Vous n'aimez pas beaucoup vos enfants, hein? 

— Mais... si, murmura André, déconcerté 
par l'amicale brutalité de l'apostrophe. 

— Bahl laissez donc... Si vous les aimiez, 
vous les auriez revus. 

— Pardon, je les aime... Mais, à vrai dire, 
j'aime surtout ma fille. Et j'ai dû m'imposer 
une dure contrainte pour ne pas aller l'em- 
brasser avant l'heure où je pourrai lui être 
utile. 

— Oui ; une petite préférence : ça n'engage 
pas à grand'chose ., Enfin, votre femme les 
aime, elle, ses enfants, je présume? 



' i 
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André n'osa rien répondre. Et Tramefort 
continua, du même ton d'assurance et de 
bonhomie : 

— C'est donc par là qu'elle est vulnérable, 
et c'est par là que vous pouvez la tenir... la 
tenir pour la contraindre à vous mieux lâ- 
cher. 

— Par là?... 

— C'est bien simple. Les enfants, en matière 
de mariage et de divorce, ça complique ou ça 
simplifie tout, selon les cas et les points de 
vue. C'est une complication quand chacun des 
époux veut les avoir à soi ou quand ni l'un ni 
l'autre n'en veulent; c'est une simplification, au 
contraire, quand un seul y tient et que celui-là 
est précisément l'adversaire du divorce. 

— Comment cela? — demanda André d'un 
ton hésitant et gêné, car il entrevoyait déjà la 
conclusion à laquelle allait aboutir le raisonne- 
ment de son interlocuteur. 

— Dame 1 il me semble que c'est clair comme 
de l'eau de roche. Votre femme aime profon- 
dément ses enfants : promettez-lui par écrit de 
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les lui laisser tous les deux, et en assurant 
leur sort, pourvu qu'elle accepte sans résis- 
tance ridée du divorce; menacez-la, au con- 
traire, de lui prendre ses enfants ou l'un d'eux, 
si elle rejette cette idée... 

— Ah 1 non, ce serait trop ignoble I s'écria 
André involontairement en mesurant d'un re- 
gard de sa conscience tout l'odieux de ce sin- 
gulier et criminel chantage. 

Mais il ajouta tout de suite, d'un ton d'iro- 
nique confusion : 

— Je vous demande pardon... Mais c'était à 
ma propre pensée que je répondais. Car j'avais 
déjà eu cette idée-là, ou quelque autre ana- 
logue; et, tandis que vous parliez, j'en prépa- 
rais imaginairement la mise à exécution. 

— Là, vous voyez que ce n'est point inap- 
plicable, dit Tramefort avec flegme. D'ailleurs, 
qui veut la fin veut les moyens, mon cher 
ami. Et puis, il y a manière de présenter la 
chose : les nécessités de l'éducation, le collège 
pour les garçons, le couvent pour les filles... 
Enfin, vous m'entendez?... D'ailleurs, comme 
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c'est votre inconduite ou votre indignité qu'on 
alléguera tout le temps, au cours du procès, 
votre femme aura le beau rôle. 

— Oui, oui. Et merci... Je vais creuser 
l'idée et mûrir le projet. 

« Vieux drôle ! » avait pensé d'abord M. des 
Fossés en allant d'un coup au fond du ma- 
chiavélisme de son protecteur et conseiller. Mais 
l'avis était si sûr, si exactement approprié à la 
situation, qu'un esprit froid, lucide, dépourvu 
de préjugés et de scrupules, comme l'était dé- 
sormais celui d'André, ne devait pas, ne pou- 
vait pas balancer longtemps. 

Après un court débat avec lui-même, M. des 
Fossés écrivit donc à sa femme pour lui signi- 
fier l'étrange ultimatum dont M. de Tramefort 
lui avait, sinon suggéré, du moins nettement 
précisé la forme. Il lui en coûta, car il aimait 
sa fille. Et, dans le secret de son âme, il avait 
toujours réservé l'avenir en ce qui concernait 
ses rapports avec l'enfant. Il lui en coûta sur- 
tout parce qu'il avait lieu de craindre que sa 
femme ne prît texte de cet aveu d'indifférence 
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OU de détachement définitif pour lui nuire 
dans le cœur de la petite Marie-Anne. Néan- 
moins, il le fit, parce qu'il voulait être libre, à 
tout prix. 

La première réponse qu'il reçut l'étonna : 
elle était entièrement favorable à ses plans. 
Blessée au plus intime de son amour et de son 
amour-propre, Gertrude mettait de côté ce 
qu'elle pouvait avoir de sentiments religieux et 
d'espoirs secrets. Elle consentait à tout pour 
garder ses enfants. Mais il était aisé de devi- 
ner, au ton de sa lettre, qu'elle ne ménagerait 
pas son mari dans les explications que, tôt ou 
tard, il lui faudrait donner à son fils et à sa 
fille. 

Enfin, il avait gain de cause et ville gagnée. 

Mais, avant qu'il eût achevé de jauger les 
avantages de cette situation nouvelle et de 
dresser ses plans en vue d'une réalisation aussi 
prompte que possible de ce qu'il appelait son 
double affranchissement, il reçut une seconde 
lettre de Nantes, où, en termes d'une sécheresse 
affectée, on lui demandait ses instructions sur 
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la marche à suivre pour arriver à l'obtention 
du divorce. Quoiqu'il n'y eût pas deux ma- 
nières de procéder dans l'espèce, madame des 
Fossés ayant seule qualité pour introduire 
l'instance, elle avait besoin, disait-elle, de ren- 
seignements détaillés pour être sûre de ne rien 
articuler, parmi ses griefs, qui ne fût conforme 
aux intentions de son mari. Bref, elle le priait 
de venir s'entendre avec elle. 

André flaira ou craignit un piège. Et il se 
contenta de récrire. 

A peine avait-il eu le temps de s'étonner de 
la lenteur ou de la mauvaise volonté de ma- 
dame Raiz à lui répondre une seconde fois, 
qu'un télégramme lui parvint, on ne peut plus 
alarmant quant à la santé de la petite Marie- 
Anne et conçu de telle sorte, avec une telle an- 
goisse enfermée et comme concentrée dans la 
rigidité froide du style télégraphique, que 
toute arrière-pensée de ruse ou d'exagération 
eût été non seulement sacrilège, mais absurde. 

n ne fut pas difficile à André de reconstituer 
le drame dont la dépêche de sa femme ne lui 
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transmettait que les scènes principales, sans lui 
en livrer la genèse douloureuse. 

Marie-Anne, très attachée à son père, et 
moins tendre pour sa mère qu'on ne Test d'or- 
dinaire, à tout âge, mais particulièrement au 
sien, avait éprouvé un véritable déchirement 
de cœur en apprenant qu'elle resterait, pendant 
un temps indéfini, loin de celui qui était pour 
elle plus qu'un père et qu'un demi-dieu : un 
ami bien-aimé. Néanmoins, par une fierté pré- 
coce, elle ne s'était pas plainte; elle avait même 
affecté de trouver toute simple la décision pa- 
ternelle, mais surtout, probablement, parce 
que sa mère s'était laissé entraîner à critiquer 
en sa présence, et avec quelque amertume, la 
conduite du chef de la famille. D'où, sans 
doute, une sorte de refroidissement dans la 
sollicitude de madame Raiz pour sa fille, et, 
de la part de celle-ci, une recrudescence de 
chagrin, une de ces terribles mélancolies en- 
fantines, profondes et vagues, muettes et cor- 
rodantes, qui ravagent une âme à peine for- 
mée et qui aboutissent à la consomption ou, 
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quelquefois, à des crises aiguës du cerveau. 

C'était malheureusement cette dernière forme, 
— la plus funeste, — que le mal avait prise : 
on craignait une méningite. 

Ainsi, tandis que le petit Lionel continuait 
de s'ébattre sur les pelouses des Fossés, sa 
sœur agonisait, tuée par son père ! Car c'était 
bien de l'abandon de son père que mourait 
Marie- Anne. 

Cependant, André avait si solidement trempé 
son esprit qu'il n'eut pas l'ombre d'une défail- 
lance superstitieuse. Dans un cas pareil, tout 
autre que lui eût chancelé, fléchi, se fût de- 
mandé si ce n'était point, d'aventure, une di- 
vinité quelconque, à tort méconnue, qui le 
frappait pour se venger ou pour l'avertir. Mais 
les mille et une vexations du Sort, les déboires 
de sa jeunesse et les ironies de sa destinée l'a- 
vaient si bien mis en garde contre ces retours 
à la religiosité qu'il n'eut presque pas besoin 
de se raidir pour maintenir inflexible son atti- 
tude envers ce qu'il nommait l'enchaînement 
fortuit des faits. Il avait découvert que le seul 
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moyen pour les hommes de ne pas prêter le 
flanc aux malices du hasard ou de la Provi- 
dence, c'est de se cuirasser d'indifférence. — 
Philosophie ironique, railleuse, faite d'imperti- 
nence autant et plus que de sérénité, mais 
puissante, après tout, puisqu'elle est, en même 
temps qu'une revanche de l'être humain contre 

« 

les forces supérieures qui le courbent ou le 
morigènent, une tactique qui, souvent, le pré- 
serve et le sauve, — la mauvaise chance, 
comme la maladie, terrassant surtout ceux 
dont le moral est affecté. 

L'enfant mourut. Son père la pleura, en 
secret et en silence. 

Trois mois plus tard, madame des Fossés, 
définitivement éclairée et révoltée, prenait, sans 
autre sommation, l'initiative de l'instance en 
divorce, autant pour anéantir le dernier lien, 
tout légal qui l'attachait encore à un mari 
méprisé que pour se prémunir contre des reven- 
dications d'autorité paternelle, — revendications 
improbables, mais possibles, — qui l'eussent 
menacée plus tard dans sa maternité en visant 
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la personne de son fils, de son unique enfant 

désormais. 

* 

Entre temps, le mari d'Yvonne, M. Wil- 
burn, était arrivé à Paris. Il avait revu sa 
femme ; il avait tenté de la reprendre, sans 
plus de succès que par le passé. Et, mis au fait, 
André avait profité de l'occasion pour faire 
part à sa maîtresse des dispositions et des in- 
tentions que lui avait révélées M. de Trame- 
fort. 

— C'est sérieux ce que vous me racontez là? 
lui avait dit Yvonne. Et c'est sérieusement que 
vous m'en parlez? 

— Je vous en parle, ma chère, avait ré- 
pondu M. des Fossés, parce que je ne puis 
faire autrement. Nous en rirons ensemble, si 
vous voulez... à moins qu'il ne vous plaise 
davantage de n'en point plaisanter. 

Le vrai, c'est qu'il était assez incertain de 
l'âme de sa maîtresse. Il ne pouvait plus croire 
à la complète abnégation d'Yvonne ; et cepen- 
dant, la part du roman, dans leur commune 
aventure, avait été trop considérable pour qu'il 
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fût en droit de ne prêter à la jeune femme 
que des mobiles intéressés. En outre, son mari 
revenant vers elle, nanti, cette fois, d'une for- 
tune importante et liquide, si elle n'eût été 
capable que de calcul, pourquoi l'eût-elle encore 
repoussé? 

S'autorisant de la situation nouvelle que lui 
créait le procès engagé, André résolut de la 
mettre au pied du mur. 

— M. de Tramefort, — lui dit-il un jour à 
brûle-pourpoint, — m'a encore parlé de vous. 
Sa passion n'a pas décru. Son fils en est in- 
formé, et lui aussi m'en a parlé. D'un moment 
à l'autre, vous pouvez essuyer un assaut... 

— Suis-je donc veuve? interrompit Yvonne 
en regardant son amant d'un air d'étonnement. 

— Mais, si vous l'étiez ? — fit André, à son 
tour, d'un ton froid et sérieux. 

— Si je Tétais?... Il faudrait donc que je le 
fusse deux fois : de mon mari d'abord, et do 
vous ensuite. 

— C'est juste... Mais moi, je ne compterai 
qu'autant qu'il vous plaira de me compter. 
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Posons donc autrement la question, voulez- 
vous?... Si vous étiez veuve... veuve de votre 
mari, s'entend, vous déplairait- il souveraine- 
ment de vous remarier ? 

— Avec vous? 

— Comment ? Avec moi ?... 

— Dame ! Vous allez être veuf, ou l'équiva- 
lent. Le divorce engendre le veuvage. 

André, pris de court, se tut, visiblement dé- 
semparé. 

— Allons ! fit madame Wilburn en se levant. 
Vous vous êtes pris à votre propre piège. Vous 
vouliez savoir de quoi je suis capable. Et c'est 
vous qui m'avez livré les secrets de votre cœur... 
si tant est que vous ayez un cœur. 

Elle se mit à se promener avec lenteur dans 
le cabinet d'André, tandis que c>elui-ci demeu- 
rait assis dans l'embrasure d'une fenêtre, re- 
gardant vaguement au dehors. 

— Voulez-vous que je vous dise? reprit-elle. 

Non seulement vous ne m'aimez plus, mais 

vous aimez une autre personne... Oui, vous 

aimez une de ces Américaines.». 

io 
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— Vous VOUS trompez, répliqua le jeune 
homme d'un ton net et tranchant. Je n'aime 
personne... Il faut que vous sachiez, ma chère, 
que j'ai beaucoup vieilli. Tout ce qui était ma 
jeunesse et la candeur de mon âme, tout cela 
est mort en moi, depuis longtemps déjà ; et la 
décision qui vous a, plus ou moins, associée à 
ma vie n'a pas été étrangère à ce désastre... ou 
à cette liquidation. Je dois donc prendre mon 
parti d'être un peu cynique, et vous, vous me 
devez votre indulgence... Non, non, sachez-le 
bien, je n'aime personne. 

— Pas même moi? 

— Pas même vous, dit André hardiment. Je 
ne sais plus, je ne peux plus aimer. Je n'ai 
plus de goût que pour la richesse et l'indépen- 
dance. Et, si je puis songer un jour à me re- 
marier, ce sera pour m'enrichir... Ohl je pré- 
férerais ne pas avoir à le faire, car, quelque 
habileté ou quelque force de volonté qu'on y 
apporte, le mariage asservit. Mais il arrivera 
peut-être que les circonstances m'y contrain- 
dront... Donc, si une fois libre, je me remarie. 
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ce ne sera pas vous que j'épouserai, mais ce ne 
sera pas non plus une femme que j'aimerai : 
vous aurez été mon dernier amour. 

— Très flattée I . . . Mais, en dernière analyse, 
moi, qu'est-ce que je deviendrai dans tout 
cela? 

André se dressa devant sa maîtresse, comme 
elle s'approchait de lui. Et, la regardant en 
face : 

— Vous avez le choix, ma chère, entre trois 
partis, dont un seul est désavantageux. Pre- 
mier parti : reprendre la chaîne conjugale, que 
votre mari a eu la délicatesse de bien dorer, 
cette fois, avant de vous la présenter de nou- 
veau, et que la faiblesse dont il fait preuve vous 
rendra de plus en plus légère à porter. Second 
parti : rester associée à mon existence comme 
maîtresse... Cela, c'est, sans contredit, le parti 
désavantageux... 

— Bahl fit Yvonne. Et pourquoi donc? 

— Parce que... D'abord, parce que je n'ai 
pas de cœur. Vous-même le disiez, il n'y a 
qu'un instant. Et rien n'est triste, rien n'est 
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dangereux comme de river sa vie à celle d'un 
égoïste implacable... Ensuite, je ne suis pas 
encore fort riche, étant donné surtout que je 
dois pourvoir à l'avenir de l'enfant qui me reste 
ainsi qu'à celui de ma femme, et que mon 
train de maison, nécessaire au développement 
de ma fortune, me coûte cher... Enfin, après 
un essor rapide, presque vertigineux, je sens 
comme une résistance de l'air ambiant, je... 

— Vous ne pouvez plus voler? dit âprement 
la jeune femme dont le calme affecté cachait 
mal le besoin de se répandre en cinglantes épi- 
grammes. 

— C'est-à-dire que je plane trop, répliqua 
André sans se décontenancer. Mon Dieu, ma 
chère, je sais très bien que je vous ai blessée; 
mais, patience I nous allons nous expliquer... 
ou achever de le faire. Quant à votre ironie, 
je n'en ai cure, sachant à merveille ce que je 
suis... Eh I oui, pardieu! je vole, comme tous les 
gens qui s'enrichissent rapidement. Il n'y a 
pas d'autre moyen d'aller vite en besogne, s'il 
y a plusieurs manières de s'y prendre. Au sur- 
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plus, j'exerce en grand et sous de nobles patro- 
nages... Mais, pour en revenir à ce que je vous 
disais, le temps est moins propice que naguère 
aux entreprises de haut vol et de haute banque ; 
je me sens moins porté, je ne monte plus, et 
j'ai peur de descendre... Eh bieni je prétends 
que vous auriez tort de vouloir rester attachée 
à moi, au risque d'être entraînée dans ma 
chute... alors surtout que vous avez, au moins, 
une occasion de vous assurer un sort brillant : 
celle que votre mari vous ofifre... 

— Une occasion, au moins? interrompit 
Yvonne. Il y en a donc une ou plusieurs 
autres?... Mais, au fait, vous m'aviez annoncé 
trois solutions possibles... 

— La troisième, c'est celle dont j'ai tenté 
de vous entretenir d'abord. Le baron de Tra- 
mefort la personnifie. 

Il parlait avec une netteté et un calme abso- 
lus, scandant seulement ses mots et les articu- 
lant pour les faire mieux pénétrer dans l'esprit 
de la jeune femme. 

— Alors, dit celle-ci après un temps, vous 

10. 
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ne reculerez devant rien pour vous débarrasser 
de moi? 

— Je ne reculerai, du moins, devant aucun 
essai d'endoctrinement et de conversion. 

— Pour qui me prenez-vous donc, en fin de 
compte? demanda Yvonne. 

— Pour ce que vous êtes, ma chère amie, 
c'est-à-dire pour quelqu'un qui, moralement, 
est assez proche de moi... Vous m'avez aimé, 
comme je vous ai aimée, égoïstement, pour sa- 
tisfaire un goût, une inclination... peut-être 
aussi pour chercher un dérivatif à votre ennui, 
à vos préoccupations, ou un dédommagement 
à vos mécomptes. Vous n'avez jamais consulté 
que vos intérêts ou vos convenances... 

— Halte-là! s'écria Yvonne. Si j'étais la 
femme » ue vous dites, je serais déjà retournée 
avec mon mari... 

— Soit. Votre répugnance pour lui est donc 
plus forte que votre entente des choses pra- 
tiques. Mais vous n'en avez pas moins immolé 
l'amitié, la loyauté et l'honneur à votre fantai- 
sie... ou à votre passion. 
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— C'est vrai, murmura la jeune femme 
tout à coup désarmée. Mais, si je me suis, 
à ce point, démoralisée, c'est par votre in- 
fluence... 

— J'accepte cette responsabilité... avec les 
autres, dit André d'un ton dédaigneux et mor- 
dant. 

— Eh bieni alors, s'écria Yvonne, ayez, 
jusqu'au bout, le courage de votre opinion et 
de votre infamie... Jetez-moi vous-même dans 
les bras du baron de Tramefort! 

— Cela, non! répondit André avec force et 
conviction. Ce serait une malpropreté sans ob- 
jet... Une femme se jette toute seule dans les 
bras où elle veut bien tomber : on ne l'y jette 
pas, et encore moins dans ceux qui ne lui sont 
point sympathiques... Vous ne m'avez pas bien 
compris tout à l'heure. Je n'ai voulu que vous 
donner deux conseils, en commençant par le 
meilleur ou le plus convenable : retourner à 
votre mari; ou, si la répulsion est insurmon- 
table, vous ménager la possibilité de mettre à 
profit la passion d'un vieillard que beaucoup 
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de femmes jugeraient être un parti plus que 
sortable. 

— Je tâcherai, dit Yvonne en se dirigeant 
vers la porte, de suivre ce dernier conseil... 
dans le cas où je deviendrais veuve. 



IV 



Le procès, rapidement instruit, déjà tirait à 
sa fin. M. des Fossés, aussi bien pour tout hâ- 
ter et simplifier que pour éviter de se mettre 
en scène, avait refusé de se défendre : c'était 
donc une de ces affaires à juger sw?- pièces, qui 
vont vite et ne font pas de bruit. Il recon- 
naissait s'être rendu coupable d'un abandon 
complet et sans esprit de retour ; il avait même 
déclaré au président du tribunal, lors de la 
tentative légale de conciliation, qui avait mar- 
qué le début de l'instance, que, pour rien au 
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monde, il ne consentirait à reprendre la vie 
commune : Vinjure grave était parfaitement ca- 
ractérisée. 

Quant aux questions d'argent, elles avaient 
été traitées sous main, par l'entremise du no- 
taire. Madame des Fossés n'avait rien voulu 
accepter pour elle-même, quoique André lui 
eût fait offrir une rente assez considérable. Mais 
elle avait demandé, en revanche, que le capital 
de cette rente fût ajouté par son mari à la 
somme déjà fort importante que celui-ci assu- 
rait à son fils, par avancement d'hoirie, — ce 
qui avait été accordé sans discussion. 

Dans de pareilles conditions, l'instance ne 
pouvait traîner en longueur. Mais André n'en 
attendait pas moins l'issue avec impatience, 
pour livrer à sa maîtresse (qu'il ne voyait plus, 
d'ailleurs, que rarement) les derniers assauts 
destinés à forcer le consentement, l'acquiescé* 
ment de la jeune femme à la rupture défini- 
tive. — Car il entrait dans ses plans que tout 
se passât, non seulement sans esclandre, mais 
sans tiraillements, sans difficultés d'aucune 
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sorte : il voulait que ni la liaison, ni son dénoue- 
ment ne laissassent de traces compromettantes, 
pour lui ou pour Yvonne; et il désirait que 
celle-ci fût, à tout événement, aussi libre, aussi 
exempte de soucis qu'il prétendait l'être lui- 
même désormais. 

Il était prêt, du reste, à de nouveaux et très 
sérieux sacrifices d'argent, pour assurer ce ré- 
sultat. Mais il n'en avait que plus d'empresse- 
ment à préparer la nouvelle union faute de 
laquelle, après tant de saignées à sa bourse, il 
eût pu se trouver fort dépourvu. 

Par bonheur, l'affaire (c'en était bien une, 
et la plus importante qu'il eût encore visée) 
paraissait en bonne voie. Deux fois par semaine, 
régulièrement, il voyait madame et mesdemoi- 
selles Jefiferson : le lundi, chez elles, au rez-de- 
chaussée fastueux d'un de ces grands immeu- 
bles cintrés qui entourent l'Arc de Triomphe ; 
le jeudi, chez le baron de Tramefort, dans le 
célèbre hôtel de la rueBassano, dont les soirées 
hebdomadaires, grâce à des programmes vrai- 
ment dignes d'un parterre de rois, n'étaient 
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pas moins fameuses que la décoration pur 
Louis XVI et les collections sans prix de cet 
asile de financier. 

M. des Fossés avait, tout récemment, exécuté 
un travail d'approche de quelque importance 
en confiant, sous le sceau du secret, à ma- 
dame Jefferson qu'il allait redevenir célibataire. 
Au sourire aimable, presque joyeux, qui ac- 
cueillit cette ouverture, il était aisé de deviner 
qu'elle était la bienvenue. Et du redoublement 
de gentillesses ou d'agaceries dont mesdemoiselles 
Annie et May gratifièrent le futur épouseur, pen- 
dant les entrevues qui suivirent cette confidence, 
il était permis de conclure que, charitablement, 
leur mère en avait partagé avec elles l'agréable 
fardeau. 

Ces soirées de la place de l'Étoile avaient 
toujours été singulièrement goûtées par André, 
qui, s'américanisant de plus en plus, prenait 
de plus en plus en dégoût toutes les petites 
hypocrisies de mœurs qui subsistent encore 
chez nous, comme un dernier vestige, passa* 
blement attardé, des subtilités et des raffine- 
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ments d'une société disparue. Il aimait cette 
liberté et cette franchise du langage, ces poi- 
gnées de main loyales, ces causeries et ces tête- 
à-tête exonérés de toute surveillance, cette ca- 
maraderie des sexes qui n'exclut pas la coquet- 
terie de la part des femmes, non plus que les 
empressements galants de la part des hommes, 
mais qui est à la fois moins raffinée et moins 
choquante que le flirt anglais. Il se sentait sur 
un terrain connu, défini et sûr. Il savait jus- 
qu'où il pouvait aller, et que, s'il franchissait 
certaines limites, il lui faudrait ou battre en 
retraite honteusement, ou s'avancer, d'une 
seule étape, jusqu'au mariage. Avec les Amé- 
ricaines, qui sont bien plus femmes que les An- 
glaises, et qui, néanmoins, habituées plus que 
celles-ci à dominer les hommes, ont beaucoup 
plus de hardiesse, on n'a généralement rien à 
craindre en fait de petites perfidies féminines : 
elles pensent de vous à peu près ce qu'elles en 
disent; et, si, elles vous témoignent de la bien- 
veillance, c'est qu'elles vous jugent digne de 

leur plaire jusqu'au mariage inclusivement. 

il 
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Or, André avait été traité avec une égale fa- 
veur par les deux sœurs, qui, au physique, se 
ressemblaient beaucoup, mais dont le caractère 
différait profondément. Et, avant d'avoir à se 
dire que cette concurrcHce ou cette convergence 
de sympathies pourrait, quelque jour, lui créer 
une situation assez embarrassante, il s'était dit 
qu'il aurait ainsi, pour le cas où il recouvre- 
rait à temps sa liberté, deux atouts dans son 
jeu, au lieu d'un, qui lui garantiraient le gain 
de la partie décisive. 

Un lundi soir (il avait reçu, le matin même, 
de bonnes nouvelles de son procès), il se diri- 
geait avec une allégresse particulière vers l'Arc 
de Triomphe, par un de ces jolis crépuscules 
de juin, qui, à Paris surtout, dans l'accalmie 
subite des heures d'entre chien et loup, parmi 
les échos mourants de l'agitation diurne et au 
milieu des poussières retombantes, semblent 
si bien faits pour l'exaltation des joies in- 
times. Il avait dîné dans un restaurant des 
Champs-Elysées, en tenue du soir ; et, se trou- 
vant en avance, — quoiqu'il eût été autorisé 
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et même invité à se présenter de bonne heure, 
— il avait voulu monter à pied l'avenue en 
suivant le trottoir de gauche, presque désert à 
cette heure. 

Comme il arrivait à la hauteur de la rue 
Marbeuf, il s'aperçut qu'il était ou suivi ou 
assez insolemment toisé par un personnage de 
type étranger et probablement britannique: 
grand, robuste, très coloré, — trop même, — 
mis avec recherche, mais sans le je ne sais quoi 
dont l'absence ôte à l'élégance tout son prix et 
qui, en tous pays, est le privilège des gens 
bien nés ou bien élevés. C'était, à la rigueur, 
un gentleman j puisque c'était un monsieur; mais, 
en Angleterre, il n'eût pas fait honneur à 
la gentry. Et, en France ou ailleurs, il eût 
été impossible de voir en lui mieux qu'un 
Anglais riche, solidement nourri et largement 
abreuvé. 

Cependant, à le regarder de près, on n'eût pas 
tardé à reconnaître que sa physionomie, très 
ouverte, était plutôt sympathique, et que son 
regard, notamment, avait cette droiture qui ne 
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saurait se concilier avec la bassesse, ni même 
avec la vulgarité du caractère. 

La patience n'était devenue une des vertus 
d'André que par l'étude et la contrainte qu'il 
avait su s'imposer pour réformer sa nature 
en vue des succès pratiques qu'il s'était juré 
d'obtenir. C'est dire que, en dehors du train 
des affaires et de la contention d'esprit des 
heures sérieuses de sa vie, la patience du jeune 
homme s'évanouissait vite. 

Etonné d'abord, agacé ensuite de constater 
que l'inconnu suivait une marche parallèle à 
la sienne, un peu en arrière de lui, mais à 
peine, et qu'il le regardait toujours attentive- 
ment, comme s'il eût craint de se tromper ou 
comme s'il eût voulu s'assurer qu'il le recon- 
naîtrait partout désormais, M. des Fossés s'ar- 
rêta; et, faisant tourner rapidement la lourde 
canne à pomme de platine qu'il tenait 
à la main, il fixa son regard, à son tour, 
sur l'importun, comme pour lui intimer 
l'ordre de changer d'itinéraire ou d'atti- 
tude et lui indiquer, en même temps, la 
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sanction probable de ce muet commandement, 
L'Anglais parut comprendre. Il s'arrêta 
aussi. Puis, ayant touché son chapeau, il s'ap- 
procha d'André en baragouinant une phrase 
d'excuse, plus anglaise que française. Mais 
l'amant d'Yvonne comprenait l'anglais à mer- 
veille, et il eut l'air de se déclarer satisfait 
d'avoir appris que son fâcheux avait été vic- 
time d'une ressemblance. — Cependant, il 
n'avait pu lui échapper que l'Anglais avait pro- 
fité de l'occasion pour le dévisager de plus 
belle. 

Aussi, en dépit des rêveries favorables et 
douces auxquelles il se sentait enclin, ce soir- 
là, ne put-il recouvrer entièrement sa béatitude 
intellectuelle. Il se demandait, malgré qu'il en 
eût, ce qu'était cet individu, et d'où il sor- 
tait... Tout à coup, il se rappela que cette face 
rouge, encadrée d'une barbe roussâtre, il l'avait 
aperçue, le soir même, à une table voisine de 
la sienne, dans le restaurant qu'il venait de 
quitter. Il ne lui avait accordé aucune atten- 
tion jusqu'au moment où deux amis de M. de 
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Tramefort, — lesquels étaient un peu les siens, 
par contre-coup, — l'ayant salué d'un bonjour 
ou d'un bonsoir bruyant, en l'appelant par son 
nom, il avait rencontré, par hasard, les yeux 
écarquillés qui éclairaient la rutilante figure. 
Il avait eu un moment de surprise, d'amuse- 
ment peut-être; puis l'impression s'était effacée 
instantanément, ne laissant aucune trace appré- 
ciable dans sa mémoire. Seulement, ces sortes 
d'impressions fugaces, si vite oubliées, peuvent 
renaître à l'improviste , sous l'empire de 
quelque choc qui les fait jaillir d'un repli du 
cerveau, où elles s'étaient sournoisement ta- 
pies. Et celle-là venait de se raviver tout à coup. 
André était convaincu maintenant que l'homme 
en question s'intéressait passionnément à lui. 
Il ne pouvait douter que ce ne fût son nom 
qui, subitement prononcé à voix haute, eût 
provoqué l'émotion ou la curiosité de l'étran- 
ger. Mais pourquoi?... 

A l'instant même, une association d'idées 
vraiment étrange lui fournit une réponse 
qu'il n'attendait guère. Il se rappelait la phrase 
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balbutiée par l'Anglais, et il se rappelait aussi 
que, parmi les mots de cette phrase, il y en 
avait un qu'il avait souvent entendu prononcer 
par Yvonne lorsque, jadis, aux Fossés, elle 
conversait avec lui en anglais. Et alors, une 
clarté soudaine se fit dans son esprit : l'homme 
roux, c'était M. Wilburn, c'était le mari d'Y- 
vonne! 
Oui, à n'en point douter, c'était lui. Et tout 

se trouvait, de la sorte, expliqué. 

Le nom d'André était connu de M. Wilburn, 
puisque madame Wilburn avait, des années 
durant, résidé aux Fossés, et que des lettres et 
des messages de son mari étaient venus, plus 
d'une fois, l'y relancer. Mais jamais les deux 
hommes ne s'étaient rencontrés. Depuis son 
arrivée à Paris, le mari d'Yvonne avait pu ap- 
prendre bien des choses, — non pas, sans doute, 
les relations adultères de sa femme avec M. des 
Fossés, puisque ces relations étaient générale- 
ment ignorées, et que, d'ailleurs, elles n'exis- 
taient pour ainsi dire plus, mais la probabi- 
lité de ressources cachées permettant à la jeune 
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femme de mener une existence beaucoup moins 
étroite que celle que comportent d'ordinaire 
les gagne-pain qui sont à la portée de son sexe. 
— Toute la question était de savoir si M. Wil- 
burn cherchait vraiment une piste et s'il savait 
tenir la bonne. 

André se promit d'éclaircir la chose à bref 
délai. Mais il se devait tout entier, ce soir-là, 
aux préoccupations matrimoniales qui résu- 
maient ses ambitions présentes et ses rêves 
d'avenir. — Il secoua donc, de son mieux, tout 
importun souci. Et il entra chez madame Jef- 
ferson, paré, ou plutôt armé de son calme 
sourire d'homme fort, d'homme heureux. 

C'était, — surtout depuis sa métamorphose, 
depuis l'avatar qui avait fait de lui un sceptique 
et un triomphant, — c'était un merveilleux 
causeur que M. des Fossés. Plein d'aisance, 
railleur sans excès, affectant même, au besoin, 
le respect des préjugés dont il laissait entendre 
qu'il était le mieux affranchi, n'accaparant 
jamais la causerie, mais ne faisant rien non plus 
pour rejeter sur d'autres le soin de l'entrete- 
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nir, spirituel, poli, conciliant comme peuvent 
l'être, d'un air supérieur et détaché, les gens 
qui n'ont ni convictions ni passions, il plaisait 
infiniment aux femmes, — et aux hommes 
mêmes quelquefois. 

Mais, dans les salons de Mrs Jeflferson, 
il régnait sans partage. En ce milieu forcément 
un peu cosmopolite, il n'y avait personne qui 
pût lui disputer le sceptre, — quoiqu'il y 
eût là quelques Parisiens capables de lui don- 
ner la réplique. 

Aussi bien était-il en possession d'une faveur 
pour ainsi dire officielle, la mère des deux 
jeunes filles déclarant à qui voulait l'entendre 
qu'elle n'avait nulle part, fût-ce en France, 
avant de le connaître, rencontré un gentleman 
de cette qualité, et les jeunes filles elles-mêmes 
ne se faisant guère faute de lui témoigner leur 
prédilection. Ce n'était, avec elles, que concilia- 
bules et chuchotements, sourires mystérieux 
et mines d'initiés : enfin, tout le trantran des 
intimités entre jeunes gens de sexe différent. 

Quand André pénétra dans le grand salon 

11. 
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donnant de plain-pied sur une véranda ornée 
de plantes et de fleurs, mais très sobrement 
éclairée, qui semblait dominer, comme une dé- 
coration de fête à demi éteinte, le cirque assez 
mal illuminé de la place de l'Étoile, au milieu 
duquel l'Arc de triomphe dressait son cube 
d'ombre, il n'y avait encore personne. Les 
deux premiers salons étaient vides, vide aussi 
le troisième ; mais tous trois étaient lumi- 
neux et préparés pour une réception, avec leurs 
hautes lampes dont les abat-jour en forme de 
parasols s'épanouissaient comme des floraisons 
fantastiques au faîte des colonnes de cristal ou 
d'agate qui les supportaient. Et c'était un ma- 
gnifique et charmant décor, un cadre à souhait 
pour une assemblée mondaine, que ce vaste et 
somptueux appartement, avec ses recherches 
de confort et ses richesses, avec ses profondeurs 
illuminées, et, au fond, cette échappée de vue 
sur la nuit parisienne que pointillait de lueurs 
mouvantes la procession des voitures contour- 
nant la masse sombre du haut et lourd monu- 
ment. 
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— Monsieur des Fossés I Et bon premier ! . . . 
Très bien, cela I Si vous avez des secrets à nous 
dire, c'est habile. . . Mais si vous n'en avez pas, 
c'est aimable, tout simplement. 

Annie Jeflferson, sortant de la pénombre de 
la véranda, s'était avancée jusqu'au milieu du 
grand salon, pour venir, la main tendue, au- 
devant du visiteur. 

— Des secrets ! fît celui-ci avec un sourire 
d'une mélancolie savante. Des secrets à dire 
aux jeunes filles I... Hélas ! vous savez bien 
qu'on n'en a plus guère, à mon âge... Et c'est 
pour cela, sans doute, que vous vous faites un 
malicieux plaisir de me demander les miens. 

— A votre âge I Ne dirait-on pas, monsieur 
le patriarche... 

— Je n'ai que trente-quatre ans, interrom- 
pit André, c'est vrai. Et ce n'est pas mon âge, 
en effet, que j'aurais dû invoquer tout d'abord, 
mais ma situation d'homme marié... 

— Et mal marié, paraît-il ? fit la jeune fille 
avec une moue très compatissante et très douce. 

Annie Jefferson avait quelque vingt-einq aqs, 
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mais était encore absolument fraîche et d'une 
grâce bien virginale. Assez grande, très mince, 
— un peu trop, peut-être, — blonde et pâle, 
avec un port de tête fier et charmant, une taille 
allongée et une élégance toute parisienne, l'aî- 
née des filles de Mrs Jefferson semblait d'abord 
plus séduisante que vraiment jolie ; mais elle 
demeurait sympathique même à quiconque, 
l'ayant regardée de près, avait su découvrir ce 
qui lui manquait pour être belle. Son charme 
était fait surtout de sa bonté, que trahissaient 
des yeux involontairement caressants, pleins 
d'une indulgence aimable et souriante, avenants 
sans effronterie. 

— Mal marié, soit !... A la condition que 
vous ne me prêtiez pas l'outrecuidance de re- 
jeter tous les torts sur... l'autre partie. 

— Alors, vous reconnaissez vos méfaits!... 
C'est effrayant, si vous êtes décidé à renouveler 
l'épreuve... 

— Je n'y suis pas décidé, miss Annie. J'y 
éprouverais même quelque scrupule... et quel- 
que crainte. Mais, si je trouvais une femme qui 
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consentît à prendre gaiement son parti des 
risques communs, qui partageât mon horreur 
pour la sentimentalité romanesque... et même 
pour le sentiment tout court... 

— Même pour le simple amour? demanda 
la jeune fille en souriant avec un peu d'an- 
goisse. 

— Même pour le simple amour, répondit 
André en regardant son interlocutrice très 
franchement et non sans une évidente intention 
de l'éclairer ou de la détromper. 

— Alors, quelle femme cherchez-vous ? 

— Aucune, mademoiselle... Mais je pren- 
drais peut-être celle que ne rebuterait point 
ma franchise. . . En connaissez-vous une, assez 
courageuse... 

— Non, ^^ interrompit Annie d'un ton sec, 
où perçait un accent douloureux. — Les femmes 
qui ont assez de témérité et d'audace pour 
affronter le mariage sans l'aide de l'amour, 
celles-là je ne les estime pas assez pour les fré- 
quenter... Je n'en connais aucune. 

— Enêtes-vous bien sûre? demanda le jeune 
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homme avec un regard involontaire ou discret à 
l'adresse de la véranda. 

— Oui , répondit nettement l'aînée des demoi- 
selles Jefferson. 

Et, s'effaçant, comme pour laisser à André 
le passage libre : 

— En tout cas, reprit-elle, ce n'est pas ici 
que vous la trouverez. 

M. des Fossés s'inclina en souriant et avec un 
geste qui signifiait : Tant pis!... à moins que 
ce geste, plus ironique peut-être que chagrin 
ou résigné, ne signifiât : Croyez-vous ? 

La jeune fille se dirigea vers le fond de l'ap- 
partement, quittant la place par dignité ou par 
dé6 . Et, tandis qu'il suivait du regard cette 
fine silhouette, diaphane et vaporeuse, presque 
aérienne dans l'envolée des jupes blanches, 
André avait l'impression très nette qu'une 
figure amie et tutélaire, une âme sympathique 
et charmante disparaissait à tout jamais de l'ho- 
rizon déjà presque désert de sa vie. — N'avait-il 
pas éprouvé quelque chose d'analogue, lors de 
sa d^rniàre entrevue avee sa femme et de la 
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disparition de celle-ci dans le lointain obscur 
d'un couloir de tribunal ? 

Il se secoua, puis gagna, de son pas tran- 
quille et souple, de sa démarche assurée et 
conquérante, le coin obscur et aéré où madame 
Jefferson prenait le frais en compagnie de sa 
fille cadette. 

— C'était vous qui causiez avec Annie? — 
fit la maîtresse du logis en se soulevant à peine 
sur son fauteuil à bascule et en tendant négli- 
gemment au visiteur sa main fine, toute chargée 
de diamants. 

— Naturellement, répondit André en an- 
glais. 

— Et qu'était-ce, je vous prie, — continuâ- 
t-on dans la même langue, — que cette con- 
versation, cet entretien particulier? Un échange 
de confidences, je suppose? 

Madame Jefiferson parlait avec une noncha- 
lance élégante, qui était un emprunt voulu aux 
anciennes habitudes fashionables des femmes 
du vieux continent plutôt qu'une manière 
d'être vraiment eongruente à son tômpôraioâqt 
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pratique de femme du Nouveau Monde. Car 
elle avait dans le regard une vivacité, sinon 
un feu, qui démentait, par moments, la len- 
teur certainement étudiée de son débit. Elle 
parlait aussi avec cette intonation nasillarde 
que les Anglais déclarent volontiers odieuse — 
comme tout ce qui est américain, du reste. — ► 
Mais, pour des oreilles françaises, la différence 
d'accent est assez difficilement perceptible. Et 
le parler de la belle Américaine n'avait rien 
de désagréable. 

Belle, elle l'était encore, à coup sûri Et gra- 
cieuse, par surcroît. Grande comme ses filles 
et, comme elles, élancée, quoique sensiblement 
plus grasse, elle accusait à peine quarante ans. 
— Elle n'en avait guère davantage, au reste, 
s'étant mariée fort jeune. — Ses cheveux, d'un 
châtain clair à reflets d'or, ne trahissaient au- 
cune décoloration prochaine ; ses yeux, tour à 
tour voilés et étincelants, langoureux ou agres- 
sifs, obéissaient docilement aux intentions 
changeantes de cette quadragénaire redoutable, 
qui, avec ses alternatives de lassitude ou d'in- 
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dolence affectée et de hardiesse ou d'effronterie, 
n'avait évidemment pas désarmé. 

— Notre conversation, — lui répliqua, tou- 
jours en anglais, M. des Fossés après Un temps, 
— c'était tout bonnement un échange de confi- 
dences entre deux portes... Votre fille aînée, 
madame, m'ayant fait avouer, une fois de plus, 
que je n'ai pas été très heureux en ménage et 
que je risquerai, peut-être, un jour ou l'autre, 
l'occasion s'en présentant, une seconde épreuve, 
je lui ai confié, du même coup, que je suis 
décidé à ne pas demander au sentiment de ré- 
parer le mal que ma sentimentalité première a 
causé dans ma vie... 

— Dites donc ces choses-là en français, fit 
mademoiselle May Jefferson en interrompant 
d'un air moqueur. On les comprend mieux 
dans votre langue que dans toute autre... 
quoique vous parliez passablement anglais. 

Aussi blonde que sa sœur, aussi grande, 
presque aussi mince, mais beaucoup moins 
pâle, plutôt rose même, avec des yeux d'un 
bleu sombre, tirant sur le noir, franchement 
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jolie, celle-là, franchement rieuse, les dents 
toujours à découvert (sans que l'on pût songer 
à s'en plaindre), May avait bien plus d'éclat 
qu'Annie et un peu moins de charme. Telle 
quelle, au reste, c'était une adorable jeune per- 
sonne, qui se faisait complaisamment adorer, 
non sans y entendre malice, peut-être, mais 
sans y mettre trop d'astuce, ni même trop de 
conviction : en bonne fille. — Dans ses rapports 
avec André, elle n'avait jamais manifesté qu'elle 
attachât un prix particulier aux hommages du 
jeune homme, tout en laissant voir, assez vo- 
lontiers, qu'il ne lui eût pas été autrement pé- 
nible de les accueillir pour le bon motif, si ce 
candidat éventuel avait été libre, ou qu'il dût 
prochainement le devenir. 

— Eh bien I reprit M. des Fossés, je vous 
répète, en bon français, cette fois, que, chat 
échaudé craignant l'eau, même froide, je ne 
tiendrais nullement, le cas échéant, à retom- 
ber dans les roucoulements d'un colombier 
conjugal. 

— Et c'est à Annie que vous disiez cela? 
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fit madame Jeiferson sur un ton de raillerie 
convaincue. Vous vous adressiez mal, mon cher 
monsieur I 

— Elle me l'a bien donné à entendre I ri- 
posta André en courbant la tête avec un air 
d'humilité et de contrition feintes. Il paraît 
même que ma façon... ma seconde manière 
d'envisager le mariage n'a aucune chance sé- 
rieuse de séduire les femmes.. 

— Les jeunes filles surtout, dit madame 
Jefifërson en souriant. Ah çà! vous songez donc 
décidément à vous remarier? 

m 

— Oh I pas tout de suite... Pour que je me 
remarié, ne faut-il pas d'abord que l'on me 
démarie? Or, je suis encore marié... Mais 
peut-être plus pour bien longtemps. 

A ces mots, la mère et la fille redressèrent 
la tête avec le même mouvement d'interroga- 
tion, — lequel pouvait tout aussi bien, au 
surplus, procéder d'une simple curiosité fémi- 
nine que de l'intérêt particulier qu'avait su leur 
inspirer leur interlocuteur. 

— Oui, reprit M. des Fossés, mon procès est 



.< 
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à la veille de se terminer et de me rendre ma 
liberté. J'en ai reçu, pas plus tard que ce ma- 
tin, l'assurance formelle : le jugement est prêt 
et sera rendu dans la huitaine, conformément 
aux intérêts de ma femme... qui se trouvent 
être parfaitement d'accord avec les miens. 

— Alors, demanda madame Jefferson, vous 
posez déjà vos jalons ? 

— Peut-être, répondit André hardiment. 

— Vous n'étiez pas trop mal inspiré, du ' 
reste, en vous adressant d'abord à Annie. Car, 
entre nous, je crois... Mais vous avez irrémé- 
diablement gâté vos affaires par votre profession 
de foi, vous savez 1 

— Je le crains, fit André avec un sourire. 

— Et vous voulez passer à la cadette? Je 
vous laisse, mon cher M. des Fossés, en vous 
souhaitant meilleure chance. 

Ce disant, madame Jefferson se leva, tou- 
jours nonchalante et railleuse. Elle déploya, 
avec lenteur et majesté, sa taille admirable de 
femme épanouie, mais restée jeune, que mo- 
delait strictement une toilette claire et de haut 
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goût, — non sans avoir rejeté en arrière, sur 
le dossier, de son fauteuil, une courte mante 
qui découvrit en tombant la naissance de sa 

gorge nacrée, dont la demi-échancrure du cor- 
sage faisait saillir à point les rondeurs, et ses 
bras pleins, déliés et laiteux, que laissaient 
transparaître des manches impalpables. 

— Je vous laisse, répéta-t-elle. Du reste, 
voici M. Clément de Bure, qui me tiendra 
compagnie. 

On apercevait, en effet, dans le lointain en- 
cadrement de la porte du premier salon, un 
très joli, — trop joli, — garçon à la fine mous- 
tache fauve, au plastron d'albâtre, habillé, gi- 
leté, cravaté et chaussé comme les héros des 
romans illustrés. 

— Puisque j'ai l'assentiment maternel, miss 
May, vous me permettrez de poser, sans plus 
tarder, ce que madame Jefferson appellerait un 
jalon. 

— Oh I des jalons, lui répliqua en riant la 
jolie fille, tant que vous voudrez I Ça n'engage 
à rien... Mais, d'abord, êtes- vous absolument 
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sûr que, du côté d'Annie?... Car, vous savez, 
c'est ma sœur ; et je crois, comme ma mère, 
que vous ne lui êtes ou ne lui étiez pas tout à 
fait indifférent... Vous comprendrez donc... 

— A merveille. Mais, outre que je n'ai 
pensé qu'à vous, jamais son caractère et le 
mien ne se fussent emboîtés l'un dans l'autre, 
alors même que le point de départ de chacun 
de nous eût été plus... plus symétrique. 

— Et quel est-il, ce point de départ?... Le 
vôtre, bien entendu. 

— Voici. Moi, si je me remarie, ce sera pour 
trouver dans la personne de ma femme une 
compagne fine et intelligente, à qui je laisserai 
autant de liberté qu'elle en voudra... sous 
cette seule réserve ou condition qu'elle s'ac- 
quittera de ses devoirs, des devoirs de sa 
charge... 

— Bon I interrompit May. Une femme de 
charge, alors? 

— Non, puisqu'elle partagera ma vie. 

— Une associée, donc? 
' — Si vous voulez. 
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— Moi, je veux bien... à la rigueur. Mais, 
si votre associée s'ennuie? 

— Je tâcherai qu'elle ne s'ennuie point. 

— J'entends. Mais enfin, si... si vous l'en- 
nuyez ? 

— Damel ça, c'est le risque inévitable. Vous 
le retrouverez dans tous les mariages, au fond 
de toutes les unions, légitimes et autres. 

— Ah 1 mais, pardon I Vous conviendrez 
bien que le risque augmente ou diminue 
d'emblée, que les chances sont, à l'origine, 
plus ou moins favorables, plus ou moins con- 
traires, selon les cas, c'est-à-dire selon que 
l'amour se met ou ne se met pas de la partie... 
Si vous n'êtes pas épris de la personne que 
vous épousez et si elle n'est pas éprise de vous 
davantage, les risques d'ennui sont énormes... 
comme entrée de jeu. 

— Mon Dieu, à l'origine et en apparence, 
je ne dis pas... Mais, dans la suite, si vous 
saviez I... Au surplus, je n'ai pas dit que je 
prétendisse ne jamais être amoureux de ma 
femme I... Je n'ai pas juré de ne pas le devenir» 
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— Tout ce que vous demandez, c'est qu'on 
TOUS dispense de jurer que vous l'êtes? 

— Justement. 

— Jurerez-vous , du moins, que vous ne 
vous fâcherez point si votre femme, s'ennuyant, 
cherche à se distraire? 

Dans la pénombre de cette espèce de serre 
mal éclairée, André ne distinguait pas bien 
l'expression de la physionomie, à l'ordinaire 
tï*ès mutine, de la jeune fille ; mais il devinait 
que cette expression était terriblement mo- 
queuse. — La voix, en tout cas, qui accen- 
tuait si joliment notre langue atone, révélait 
un état d'esprit fort gai, fort amusé. 

— Se distraire... se distraire, marmotta-t-il 
assez interloqué. Ça dépend de ce que vous 
entendez par là. 

— Bah I il n'y a pas d'équivoque, allez I 
Quand une femme s'ennuie, c'est qu'elle n'aime 
pas. Et, quand elle essaye de se désennuyer, 
elle s'adresse tout naturellement à Tamour, 
pour en obtenir l'unique distraction dont elle 
ait besoin. 
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— Bien entendu, je ne serais pas jaloux 
outre mesure, — prononça gravement M. des 
Fossés, en tâchant de suivre sur les traits de 
mademoiselle Jefferson l'effet de sa déclaration 
de principes. — Mais je ne pousserais pas non 
plus la complaisance jusqu'à vouloir bien être 
ridicule pour le plaisir dp ma femme et par 
ses soins... par ses soins pour un autre. 

— Penh I le ridicule I Toujours le ridicule I 
C'est votre grand cheval de bataille, à vous 
autres Français 1 

— Dame I il n'y a pas, chez nous, de dada 
plus choyé que le souci du qu'en dira-t-on... 

— Que d'intérêts vous sacrifiez à la peur de 
cette toute petite chose : le ridicule I... Et 
cependant, si vous saviez comme vous êtes 
souvent ridicules sans vous en douter et pré- 
cisément par votre souci même de ne pas 
l'être I 

Comme avait fait sa mère, elle se leva, dé- 
ployant sa taille fine et ronde, cambrant, avec 
une lenteur et une grâce félines, ses reins 
souples et flexibles. Comme sa mère, elle était 

12 
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en demi-décolleté, toute blanche et toute rose 
dans sa toilette légère de soir d'été. — André 
ne pouvait plus être amoureux : il le regretta 
presque. 

En cet instant, d'ailleurs, il croyait bien la 
partie un peu compromise. Il avait été trop 
franc, prêtant à May plus de détachement 
peut-être qu'elle n'était d'humeur à en témoi- 
gner au sujet de l'amour. 

— Je vois bien, dit-il avec un air de décou- 
ragement à peine affecté, que votre sœur avait 
raison tout à l'heure et que je ne trouverai pas 
ici... ce que j'y eusse voulu rencontrer. 

— Ah I fit May d'un ton de rêve. Annie vous 
a prédit... 

— Oui... Et me voilà éconduit avant d'avoir 
pu seulement me poser en prétendant!... 
N'est-il pas vrai, miss May? 

La jeune fille ne répondit rien. Elle songeait 
en souriant, les yeux vagues. Tout à coup, elle 
leva ses regards vers le ciel, montrant à travers 
la vitre les groupes d'étoiles de plus en plus 
distincts qui couronnaient, comme un nimbe 
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de pierreries, la silhouette massive du faux 
monument romain. 

— Voyez-vous, murmura-t-elle en laissant 
traîner sa voix sur les syllabes, les vraies 
femmes ont toujours envie de décrocher des 
étoiles, et ce ne sont que les créatures vulgaires 
qui se contentent de vouloir la lune. 

— Bah I fit André avec impertinence. A dé- 
faut d étoiles, on leur donne des diamants. 

— Ce n'est pas de ces femmes-là que je parle, 
dit May sans paraître blessée ou mécontente. 
Moi, par exemple, qu'ai-je besoin d'un mari 
pour avoir des diamants ? Et, si mon mari me 
refuse ma parure d'étoiles... Mais je saurai bien 
me la faire donner ! 

— Ce qui signifie en langue vulgaire?... de- 
manda curieusement André. 

May parut sortir de son rêve, et, badinant : 

— Cela signifie... Mon Dieu, cela signifie 
que j'aime beaucoup les étoiles... et les diffi- 
cultés. 

— Passe pour les difficultés. Mais les étoiles I 
Peuh I . . . Savez-vous ce qu'en dit Bûchner ? 
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nument, ou à une perspective de jardin, de ne 
pas être au point... pour ceux qui voudraient 
en jouir du haut des nuages... Et savons-nous 
même si tout n'est pas au point partout et pour 
tous? Le monde est probablement comme un 
immense diorama, où tout est concerté, non 
pour une vue d'ensemble impossible, ou permise 
seulement à Dieu, mais pour des effets succes- 
sifs, différents et variés. 

— Savez-vous, dit André surpris, que vous 
êtes... Pardon. J'allais vous adresser un com- 
pliment stupide, qui eût été l'équivalent d'une 
insolence. 

— Oui. Vous alliez me dire que je vous fais 
l'effet d'être décidément moins bête que vous 
n'aviez cru d'abord? 

— Plus sérieuse, moins jeune d'esprit et de 
caractère, fit André en protestant. 

— Soit. Je suis, à la vérité, capable de me 
montrer sérieuse dans l'occasion. Mais cela ne 
m'empêche pas d'être très volontiers hardie, et 
même imprudente... Et, pour en revenir aux 
étoiles, qui symbolisent à la fois le bonheur 

12. 
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rêvé et l'inaccessible idéal, je voudrais tenter 
d'en conquérir une, une des plus lointaines et 
des moins abordables : l'amour d'un mari in- 
diiférent, sceptique, incrédule... Si je rencontre 
un tel homme et qu'il ne me déplaise point 
par ailleurs, je me crois femme à lui dire : 
« Voulez-vous risquer l'aventure? Marions-nous. 
Je vous épouserai d'abord, vous m'aimerez en- 
suite... » A votre service, monsieur des Fossés! 

Elle lui adressa un signe de tête amical, 
après avoir ébauché une courte révérence, puis 
elle rejoignit sa mère et sa sœur dans le salon 
voisin. 

Celles-ci causaient avec M. Clément de Bure, 
très empressé, très spirituel — trop spirituel, 
comme il était trop joli, — et qui faisait la cour 
à toutes les femmes, mais particulièrement à 
madame Jefferson et à ses filles. 

André était resté un moment comme aba- 
sourdi. Mais il se remit vite en possession de 
lui-même. Et, ayant jeté un regard sur le groupe 
des causeurs ; 

a Allons, allons, m dit=il, je i}§ m'étais pas 
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tout à fait trompé. Elle ne m'aime peut-être 
pas, mais je lui suis au moins sympathique, et 
elle va se piquer au jeu de la belle manière ! 
Elle est ravissante et toute jeune. Quelle jolie 
petite baronne millionnaire cela fera I . . . Vogue 
la galère I . . . Reste à faire lâcher prise à Yvonne. . . 
Baste I son mari m'aidera peut-être, ou Trame- 
fort, ou le diable... 



TROISIEME PARTIE 



May Jefferson avait-elle cédé à un entraîne- 
ment de sympathie ou à un simple désir de 
bravade, c'est-à-dire à l'attrait d'une tâche dif- 
ficile et glorieuse où sa vanité et sa coquetterie 
de femme pensaient devoir trouver leur compte? 
— C'est ce que le baron des Fossés ne perdit 
pas beaucoup de temps à élucider ; il lui suf- 
fisait d'avoir réussi, ou de tenir le succès sous 
sa main. 

D'ailleurs, avant l'expiration même de « la 
huitaine », le jugement annoncé était rendu : 
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M. André-Joseph Raiz, baron Raiz des Fossés, 
et madame Gertrude-Anne-Marie Duchamp 
étaient divorcés. L'ancienne épouse, au profit 
de laquelle le divorce était prononcé, avait, en 
raison de faits graves non contestés et impu- 
tables au mari seul, la garde et l'éducation 
de l'enfant né du mariage, unique rejeton 
vivant. André était donc libre, — du côté de 
sa femme et de son fils, au moins. 

A sept heures du soir, il avait reçu une dé- 
pêche de plusieurs centaines de mots, qui lui 
avait été adressée par son avoué, sur sa prière, 
et qui le mettait au fait de tous les détails 
intéressants que comportait la solution de 
l'instance. Avant dix heures, il était chez le 
baron de Tramefort, rue Bassano, où avait lieu 
la fameuse réception hebdomadaire du jeudi, 
agrémentée de comédie et de musique. — •- Dans 
l'intervalle, il avait vainement essayé de joindre 
chez elle, à deux pas de là, rue Galilée, 
madame Wilburn, qu'il avait, du reste, 
évité de rencontrer les jours précédents, dési- 
reifx qu'il était de ne plus la voir que pour 
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lui annoncer enfin quelque chose d'irrévocable. 
Or, la première personne qu'il aperçut dans 
les salons déjà peuplés, mais non encore en- 
combrés, de l'hôtel de Tramefort, ce fut Yvonne. 
Après avoir hésité à l'aborder directement, il 
se rabattit sur son ami Maurice, le fils de 
l'amphitryon, lequel Maurice, fort affairé, mal- 
gré son dédain des choses de la maison pater- 
nelle, faisait les honneurs de l'hôtel avec la 
bonne grâce et l'esprit dont il était coutumier. 

— Mon cher, lui dit André en l'arrêtant 
comme il passait à sa portée, tirez-moi d'un 
doute... ainsi que l'on s'exprime dans le ré- 
pertoire classique. Y a-t-il un mystère dans la 
maison ? J'aperçois là-bas, causant avec votre 
père, madame Wilburn, que je n'ai jamais vue 
ici, et qui ne m'a jamais annoncé qu'elle y dût 
venir... Ça veut-il dire quelque chose? 

— Je n'en sais rien, mais j'en ai peur. 
Maurice avait eu une grimace éloquente. 

— Ah çà! reprit-il, êtes-vous bien sûr que 
votre amie, madame Wilburn, soit mariée? 

— On ne peut plus certain» Je connais même 
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son mari) au moins de vue... à telles enseignes 
que, vous m'en faites ressouvenir, je l'ai ren- 
contré, l'autre jour, dans Paris môme. 

— Tant mieux I fit Maurice avec conviction. 
Tant mieux qu'elle soit mariée I 

— Ou tant pis I — dit machinalement André, 
qui, suivant le cours naturel de ses idées, ne 
pouvait être du même avis que le fils du baron 
de Tramefort. 

— Oui : cela dépend évidemment du point 
de vue auquel on se place pour envisager la 
chose. Mais moi, fils de mon père, qui vois 
cette séduisante personne, laquelle ne m'a ja- 
mais séduit personnellement, vous le savez, 
moi qui la vois, dis-je, en coquetterie réglée 
avec mon respectable auteur, je ne peux pas 
dire comme elle et comme vous... 

— Mais comment est-elle ici ? 

— Dame I demandez cela à papa. Ce qu'il y 
a de sûr, c'est qu'elle a dîné à sa droite, en 
compagnie de quatre ou cinq intimes ou fami- 
liers de la maison... pas davantage, car, le 
jeudi, les dîneurs ne sont jamais nombreux. 
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1 

De fait, André était très perplexe et très j 

songeur, ne pouvant s'expliquer pourquoi sa 
maîtresse (elle l'était encore, après tout!) avait 
accepté cette invitation à dîner, sans aucun 
préliminaire qui lui fût connu, et ne pouvant 
deviner par quelles voies le vieux Tramefort 
était arrivé à ses fins, — à ses fins les plus pro- 
chaines, du moins, qui étaient d'attirer chez 
lui la « belle Anglaise », comme l'appelait Mau- 
rice. — N'avait-elle pas, jusqu'alors, toujours 
refusé d'y venir, en dépit des démarches et 
des instances de l'amoureux et pressant sexa- 
génaire ? 

— Je le demanderai tout à l'heure à votre père, 
répliqua André sur un ton de bonne humeur 
affectée. Et je le lui demanderai aussi à elle- 
même, parlant à sa personne... Étiez-vous au 
courant,du moins? 

— Au courant de quoi? fit Maurice avec un 
frisson comique. Vous me donnez la chair de 
poule I... Mais ne m'avez-vous pas affirmé que 
mistress Wilbiîrn était une femme honnête, 
impeccable, une hermine digne de son pays 

13 
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d'adoption? Et ne venez-vous pas de me répéter 
qu'elle est mariée? 

— Ne tremblez pas si fort : ce ne sera rien. 

— Penh, peuh I que sait-on ? 

— Non ; j'entendais simplement vous de- 
mander si vous étiez au courant du progrès de 
ces relations tout amicales. 

— Pas le moins du monde. On ne m'a soufflé 
mot de rien. 

— Pourriez-vous me dire, reprit André, à 
quel moment madame Wilburn a dû céder aux 
instances de votre père... c'est-à-dire à quel 
jour doit remonter l'invitation ? 

— Au commencement de la semaine dernière, 
je pense. 

— Tiens, tiens I murmura André involon- 
tairement. C'est amusant. 

Il se rappelait que c'était précisément dans 
les premiers jours de la semaine précédente 
qu'il avait informé Yvonne, en termes plus 
positifs et plus assurés que par le passé, de 
l'issue prochaine et favorable de son procès. 

— Amusant, amusant... marmotta Maurice 
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avec sa même grimace expressive. Je ne trouve 
pas. Car, bien décidément, je ne l'aime guère, 
cette étrangère I 

— Cette étrangère est une Française, par 
droit de naissance. 

— Ce n'en est pas moins pour moi une étran- 
gère... qui aspire à prendre pied parmi les 
lares paternels... par droit de conquête. 

— Mais, puisqu'elle est mariée I 

— Euh, euh I on se démarie. 

— Ça, c'est exact. A preuve... 
Il conta brièvement son cas. 

— Là I vous voyez I s'écria Maurice plaisam- 
ment. Je n'augure rien de bon... Cette femme 
n'est point de celles qui se donnent : elle a les 
lèvres trop minces... ni de celles qui se ven- 
dent. . . à bon marché : elle est trop. . . distinguée. 

— Pessimiste, va I 

Là-dessus, André allait se mettre en quête 
de M. de Tramefort père, à qui il se proposait 
de narrer incontinent le dénouement de son 
aventure conjugale, pour le mettre en confiance 
ou en haleine, et pour lui soutirer quelques 
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révélations concernant sa subite intimité avec 
Yvonne, lorsque Maurice le retint par le bras 
et, d'un ton sérieux, que n'avaient pas fait pré- 
voir ses airs de badinage : 

— Çà, mon cher André, prononça-t-il en 
regardant son ami au plus profond des yeux, 
je vous crois très capable de me comprendre 
et absolument incapable de trahir les devoirs 
de l'amitié et de l'honneur. Mon brave homme 
de père... cir c'est un brave homme tout de 
même, je le dis par conviction autant que par 
piété filiale... mon brave homme de père 
flambe comme du bois sec, c est trop clair. 
Où ça le mènera-t-il ? Je l'ignore. Quant à ce 
qu'est, au juste, cette jolie madame Wilburn, 
je ne le sais et ne le puis savoir que par ce que 
vous en dites... Mais j'ose croire que si, d'aven- 
ture, elle était ou avait été pour vous... ou pour 
quelqu'un d'autre que son mari, à votre con- 
naissance, un peu plus qu'une amie, vous ne 
souffririez point... 

— Quoi donc? — demanda André, gêné 
par le regard qui pesait sur lui. 
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— Vous ne soufifririez point, reprit Maurice, 
qu'elle devint... ma belle-mère. 

— Quelle idée I Et le mari ? 

— Si elle divorçait à son tour en devenant 
veuve, s'entend ! 

André se tut un moment. Il n'était pas gêné 
seulement par le regard de son ami, mais par 
l'amitié même dont ce regard scrutateur et 
implorant semblait l'expression inquiète. — Il 
devait beaucoup à cette amitié-là, presque tout, 
par le fait, car c'était Maurice qui l'avait intro- 
duit dans les bonnes grâces du millionnaire 
baron dont la bienveillance avait commencé sa 
fortune. 

Mais, bientôt : 

— Qu'attendez-vous de moi? dit-il d'une voix 
amicale et tranquille. 

— Rien autre chose que la conduite qui 
convient à l'homme d'honneur que vous êtes. 

— Vous voulez que je vous atteste... 

— Non, interrompit Maurice en prenant la 
main de son ami et en la serrant avec force. 
Ce n'est pas l'heure. Je n'ai, quant à présent, 
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rien à vous demander... Mais, le cas échéant, 
je me fierai à votre droiture pour m'éclairer et 
pour éclairer mon père, si besoin est, sur les 
antécédents de madame Wilburn. 

Ce disant, il secoua la main d'André et le 
quitta. — Celui-ci, comme il avait coutume après 
tout incident contrariant qui embarrassait sa 
route, se redressa et porta plus haut la tête, 
Puis, passant du fils au père, il aborda le 
baron de Tramefort, lequel venait de son 
côté. 

En quelques mots, il l'eut informé de l'évé- 
nement qui le remplissait d'une allégresse 
maintenant un peu tempérée... Pourquoi 
tempérée? Il n'en savait trop rien. 

— Bravo I s'écria le baron. Bravo, mon jeune 
ami I Vous voilà libre, allez et ne péchez plus... 
c'est-à-dire ne vous remariez qu'à bon escient. 

— A propos de remariage, mon cher mon- 
sieur de Tramefort, expliquez-moi donc un peu 
la présence, inattendue pour moi, de madame 
Wilburn. 

— Je serais fort en peine de vous l'expliquer, 
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mon cher enfant. Vous savez que je me suis 
démené, mainte et mainte fois, en pure perte, 
pour l'obtenir, cette agréable présence. M'auto- 
risant d'une présentation en règle et de mes 
excellentes relations avec vous, j'avais tout fait 
en vue de ce résultat. Et toujours j'avais dû 
battre en retraite, l'oreille basse; on se retran- 
chait derrière des motifs de haute convenance. . . 
Mais voilà que, tout dernièrement, ayant encore 
parlé d'un dîner et d'une fête, dîner intime et 
fête traditionnelle du jeudi, j'ai eu gain de cause 
à l'improviste... Il faut vous dire que, si je ne 
vous ai pas réentretenu, ces temps derniers, 
de ce qui me tenait si fort au cœur, c'est que 
je ne me voyais pas précisément en droit d'al- 
lumer les flambeaux... 

— Quels flambeaux ? ceux de l'hymen ? de- 
manda André impassible. 

— Mon cher, répondit d'un ton pénétré le 
' vieux Tramefort en humectant sa paupière, 

outre que madame Wilburn m'a clairement 
donné à entendre qu'elle est la plus inaccessible 
des femmes séparées, je l'aime trop, décidé- 
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ment, pour concevoir à son égard des espé- 
rances qui ne soient pas dignes d'elle. 

— Je comprends et j'approuve, fit André 
avec un geste presque grave. Mais... mais le 
mari ! il y a toujours le mari I 

— Il y a toujours le divorce aussi, heureux 
coquin qui, grâce à moi... 

— Eh bien ! interrompit André, c'est peut- 
être le moment d'agir. Imaginez-vous que je 
l'ai rencontré, ce mari, sur l'asphalte parisien... 

— Bah I il est ici ? 

— Je l'ai vu de mes yeux ; un hasard m'a 
permis de le reconnaître, car... 

— Sa femme se sait-elle si près de lui ? 
s'empressa de demander Tramefort sans se 
soucier d'attendre la fin de la phrase. 

— Peut-être le croit-elle beaucoup plus loin 
pour le quart d'heure, répondit évasivement 
André. 

— J'ai envie, à tout hasard, de lui en toucher 
deux mots sans plus tarder, — reprit le bouillant 
vieillard en faisant mine de se diriger du côté 
d'Yvonne, qui, radieuse et endiamantée, altière 
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et chaste en une toilette fort riche, mais modé- 
rément décolletée, venait de s'asseoir au pre- 
mier rang des chaises cramoisies faisant face à la 
petite scène enguirlandée devant laquelle s'ins- 
tallait un orchestre complet. 

— Non, dit André en retenant doucement 
son protecteur devenu un peu son protégé. 
Laissez-moi lui parler d'abord; car, au cas où 
elle ignorerait la présence de son mari, ce qui 
est possible... Elle peut le croire reparti, par 
exemple... Eh bien! dans ce cas-là, elle pour- 
rait éprouver un saisissement, une contrariété, 
une peur... Que sais-je? Or, j'ai, moi, un pré- 
texte pour amener la conversation sur ce ter- 
rain... Après, plus tard, vous saurez si la pré- 
sence de cet Anglais américanisé doit ou peut 
vous servir. 

Sans attendre de réplique, André se mit en 
devoir d'aborder enfin Yvonne, qui, grâce au 
flot sans cesse grossissant des invités, allait 
devenir vraiment inaccessible. 

— Bonsoir, — lui dit négligemment sa maî- 
tresse honoraire, quand il eut réussi à se glis- 

13, 
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ser derrière elle. — Ça doit vous étonner un 
peu de me voir ici, mais vous n'en laissez rien 
paraître : vous êtes un homme fort. 

— Si rien ne me trouble, c'est que rien ne 
m'étonne. 

— Rien, pas même de me voir suivre doci- 
lement vos conseils? 

— Cela moins que toute autre chose, chère 
amie... Vous suivez mes conseils lorsqu'ils sont 
précisément tels que vous avez voulu que je 
vous les donnasse. De la sorte, vous agissez à 
votre guise ou selon vos intérêts et vous rejetez 
sur moi la responsabilité. Car vous n'aimez 
point les responsabilités, même purement mo- 
rales... Vous voyez que je vous connais. 

Yvonne rougit légèrement. Puis, profitant 
d'une excellente diversion que lui fournit, juste 
à point, l'entrée à sensation de mesdemoiselles 
Jefferson et de leur mère : 

— Tenez I votre nouvelle famille... Laquelle 
épousez-vous, décidément? Moi, à votre place, 
j'épouserais la mère : elle est presque aussi bien 
que la plus jeune de ses filles, mieux que l'aï- 
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née, pas beaucoup plus vieille d'aspect... et 
probablement beaucoup plus riche que toutes 
les deux... Avec qui est-elle si aimable? Est-ce 
un rival ? Joli garçon, en tout cas I 

— C'est M. Clément de Bure, un homme du 
monde qui a de la fortune et de l'esprit, un 
bout de talent môme en je ne sais plus quel 
genre... mais qui rit toujours, comme vous 
voyez, de sorte qu'il a toujours l'air d'un im- 
bécile. Il n'a évidemment pas lu La Bruyère, 
ou il ne l'a pas compris : « Je doute que le ris 
excessif convienne à l'homme, qui est mortel.» 

— Oh I mais, dites donc, vous êtes sinistre I 
Pourquoi ? 

— Je suis inquiet, répondit André en se 
penchant. 

— Inquiet? Qt Yvonne à voix basse. 

— Je crois avoir rencontré votre mari. 

— Vous le connaissez donc? 

— Je ne l'avais jamais vu, et je n'ai jamais 
eu sous les yeux le moindre portrait de lui. 
Mais les circonstances... 

— Que vous l'ayez rencontré, interrompit 



228 SANS ENTRAVES 

Yvonne, cela n'a rien de surprenant : il n'a 
pas dû quitter Paris, puisqu'il y est venu pour 
moi... Quant aux circonstances, j'ignore... 
Voyons, quelles étaient ces circonstances ? 

— Je vous les dirai. Mais ici, au milieu de 
tout ce monde, sous tous ces regards, et parmi 
toutes ces oreilles... Dites-moi, vous avez bien 
chez vous un portrait de votre mari? 

— Oui, je crois... au fond d'un carton. Je 
n'ai aucun motif, ayant fui le personnage, d'en 
vénérer l'effigie... Mais enfin, je dois avoir une 
manière de portrait enchâssé dans un bracelet, 
quelque chose d'effroyablement américain . . . 
sud-américain même, une espèce de photogra- 
phie coloriée, qu'il m'a donnée jadis avec 
l'horrible bijou qui lui sert de support. 

— Eh bien I cherchez-le, ce bracelet. Demain . 
j'irai le voir chez vous et causer, en même 
temps, plus à loisir de tout ce qui vous inté- 
resse. Est-ce dit ? 

— Si vous voulez. 

M. des Fossés alla saluer madame et mesde- 
moiselles Jeffërson, en mettant une insistance 
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et une grâce particulières dans celles de ses 
salutations qui étaient à l'adresse de May. Puis 
il s'accota, quelque temps, contre un cham- 
branle, promenant sur les épaules constellées 
des femmes et sur les visages insignifiants des 
hommes le même regard indifférent et hau- 
tain, mais surtout distrait. Il ne parla plus à 
personne. Et, avant minuit, il se retira sans 
même attendre la seconde partie du programme, 
où figurait cependant le nom d'une artiste de- 
venue justement célèbre pour avoir retrouvé 
l'art de chanter sans faire de gestes. 




V 



II 



Rue Galilée, à l'entresol, un joli appar- 
tement, pas trop parisien, mais assez: des 
tentures de satin de Chine pâle, des tapis 
clairs, des meubles du siècle dernier, beaucoup 
de plantes, quelques fleurs, et très peu de 
bibelots, tous rares. Madame Wilburn était ins- 
tallée là depuis son arrivée à Paris ; seulement, 
le mobilier avait pris, peu à peu, une impor- 
tance en harmonie avec la fortune croissante 
d'André, — lequel pourtant n'était jamais venu 
chez la jeune femme qu'à de longs intervalles, 
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désireux de ménager cette réputation fragile 
de femme isolée et préférant un terrain neutre 
pour les entrevues compromettantes. 

— Maintenant, lui dit Yvonne dès qu'elle 
le vit entrer, ne perdez pas votre temps en 
précautions oratoires. Vous craignez quelque 
chose? Quoi? 

— Je ne crains rien, de même que je ne 
m'étonne de rien; mais j'aime à tout prévoir... 
Le portrait de votre mari, d'abord ? 

— Voici, — dit Yvonne, en tendant à An- 
dré un bracelet de mauvais goût, qu'elle ve- 
nait de prendre dans une boîte qui contenait 
le rebut de ses bijoux. 

— Parfaitement celai fit M. des Fossés après 
un examen rapide. La couleur des cheveux et 
de la barbe, jointe à une carnation si merveil- 
leusement assortie... Pas de doute pos- 
sible I . . . La photographie coloriée est, malgré 
les apparences, une belle invention, ma 
foi! 

— Eh bien I Que résulte-t-il de cette consta- 
tation d'identité? 
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André raconta ce qui lui était arrivé, quelques 
jours plus tôt. 

— Et où en êtes-vous avec lui? ajouta-t-il. 

— Toujours au même point, bien entendu. 
Il veut m'emmener ; je ne veux pas le suivre. 
Et voilà... Du reste, ça se passe présentement 
en correspondance. Je ne le reçois même plus : 
il m'écrit... Mais je cesserai bientôt de le lire: 
c'est monotone... d'autant plus que, comme de 
juste, je ne lui réponds pas. 

— Avez-vous peur de lui? 

— Pas le moins du monde : il m'adore. 

— Oui, vous prenez cela pour une garantie 1 
C'est fou I 

— Que voulez-vous qu'il me fasse? Il ne va 
pas m'assassiner... Après tant d'années... 

— Vous êtes singulière ! Les circonstances 
ne sont plus les mêmes ; vous aviez des raisons, 
des prétextes, des excuses : son vice, son exil, 
que sais-je? Il n'y a plus rien de tout cela : 
il n'y a plus que votre mauvais vouloir... 

— Mon cher André, je vous vois venir : vous 
allez essayer de me persuader encore que ce 



I* 
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que j'ai de mieux à faire, c'est de réintégrer le 
domicile conjugal. Mais vous en serez pour vos 
frais d'éloquence, et ne réussirez point à m'en- 
doctriner. J'ai le dégoût de cet homme ; c'est 
une répugnance absolue qu'il m'inspire et qui 
se rattache à mes premières impressions de 
jeune femme, à celles que rien n'efface; ce 
n'est pas de l'aversion : c'est de la répulsion... 
quelque chose de bien plus irrémédiable, 
comme vous voyez... D'ailleurs, il est un peu 
tard pour me donner un avis si correct. J'ai 
eu des scrupules : vous les avez étouffés... 
comme vous en avez étouffé tant d'autres, de- 
puis I . . . Pour m'abandonner, comme vous avez 
abandonné votre femme, comme vous en aban- 
donnerez d'autres encore, peut-être, car vous 
êtes égoïste jusqu'à la lâcheté... 

— Du moins ne laissé-je pas dans la misère 
les femmes que j'abandonne, interrompit paisi- 
blement M. des Fossés en regardant autour de 
lui d'un air satisfait. 

Puis, après un temps, il reprit sans hausser 
le ton, — en le baissant, au contraire, comme 
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il convient pour dire de bonnes choses, persua- 
sives par elles-mêmes : 

— Non, ma chère Yvonne, vous vous trom- 
pez. Je ne veux rien vous conseiller de pareil, 
sachant à quelles résistances je me heurterais. 
Mais je désire vous mettre en garde contre un 
danger que j'ai cru entrevoir ; et je désire aussi 
chercher avec vous s'il n'y aurait pas moyen 
d'arriver à une séparation plus complète que 
celle qui assure si mal votre indépendance et 
votre repos, à une séparation comme celle que 
je viens d'obtenir... Car, je ne sais pas si je 
vous l'ai dit, mais j'ai mon divorce, depuis 
avant-hier; oui, cette libération que j'ai tant 
souhaitée... 

— Et qui va vous permettre de contracter 
un brillant mariage... interrompit Yvonne. 

— Pas si brillant que celui auquel vous 
pourrez prétendre vous-même, le jour où 
vous serez dans une situation analogue à la 
mienne. 

— Y pensez-vous?... Y puis-je songer? 

— Vous y songez fort bien, chère amie. Sans 
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quoi, vous n'auriez pas dîné chez le baron de 
Tramefort. 

— Et quand j'y songerais? fit Yvonne en 
regardant son ancien amant avec fixité. Ne 
m'avez-vous pas réduite... 

— Oui, oui, — interrompit André, sur un 
ton de condescendance assez semblable à celui 
dont on use envers les malades ou les maniaques 
incurables, — je sais, je sais... Vous voulez 
vous persuader à vous-même que tout ce que 
vous entreprenez de suspect, de louche, ou de 
contradictoire à vos impressions de conscience, 
c'est moi qui en suis cause, moi seul, et que 
c'est à moi qu'incombe la responsabilité, cette 
fameuse responsabilité? Mais c'est entendu, 
celai... Pour la troisième ou quatrième, ou 
dixième fois, je vous répète que j'ai bon dos et 
que je prends tout sur moi. Vous ne deman- 
dez pas mieux que d'épouser le baron de Tra- 
mefort, mais à la condition que je reconnaisse 
que c'est moi qui vous marie... Eh bien I j'y 
veux tâcher. De son côté, tout va bien, vous le 
savez. Du vôtre... damel cherchons. 



236 SANS ENTRAVES 

— Cherchons quoi? Que voulez-vous trou- 
ver? Tant que je ne serai pas veuve... Si je le 
deviens, par exemple, je vous l'ai déjà dit, du 
reste, poussée à bout, je ferai taire tout scru- 
pule : je me remarierai. 

— C'est que je ne peux cependant pas tuer 
votre maril... Voyons, le divorce? si l'on pou- 
vait. . . 

— Il faudrait qu'il y consentît. Et ce n'est 
pas probable, vous le savez bien I Moi, je n'ai 
pas de droits, pas de prétextes à invoquer. 

— On peut en faire naître. 

— Enfantillages I 

— Mais alors, que faire? — s'écria André 
sourdement irrité. Me laisserez-vous au moins 
profiter de cette occasion qui s'offre à moi de 
parachever ma fortune ? Me laisserez-vous me 
remarier ? 

— En même temps que moi, dit froidement 
madame Wilburn, oui. Sinon, noni Vous 
m'avez prise ; donc, vous m'appartenez : c'est 
la logique de l'amour... Et elle survit à l'a- 
mour. 
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— Mais... 

— Oh I mon cher ami, vous m'avez endurci 
le cœur. Vous avez forgé mon égoïsme sur 
l'enclume du vôtre : il est de belle qualité... 
Si vous aviez voulu, j'eusse été tout autre, je 
me fusse détachée de moi-même, chaque jour 
davantage, pour m'attacher à vous. Mais les le- 
çons, les excellentes leçons de choses que vous 
m'avez données n'ont pas achevé d'orienter ma 
vie vers le dévouement, vers le renoncement... 
Tant pis pour vous I 

— Mais je suis riche, — hasarda André, 
devenu très hésitant, presque craintif, parce 
qu'il se sentait en présence d'une volonté, 
d'une méchanceté raisonnée de femme, et aussi 
parce qu'il était obligé de reconnaître m petto 
que tout n'était pas mensonge dans ce qu'on 
lui disait. 

— Pas assez, plus assez riche, maintenant 
que vous avez sacrifié la moitié de votre fortune 
pour assurer votre indépendance... Et puis, 
c'est vous-même qui m'avez donné l'idée d'es- 
calader, d'un seul élan, les sommets de la ri- 
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chesse. Je serai baronne de Tramefort... ou je 
resterai ce que je suis : Uépouse morganatique 
du baron des Fossés. 

— Ahl... Et que ferez- vous?... Que ferez- 
vous pour m'empêcher de me marier ? 

— Tout ce que je pourrai... Et une maî- 
tresse comme moi peut bien des choses pour 
empêcher son amant de se marier, lorsqu'elle 
est décidée à brûler ses vaisseaux et à dévoiler 
sa honte... 

— Bahl nous verrons!... Et puis... Et puis, 
je trouverai, je saurai bien trouver ce qu'il 
nous faut I 

Il sortit exaspéré. Il avait rencontré l'abîme 
sur la voie triomphale ; il allait être forcé de 
rebrousser chemin, peut-être. Cet échec entrevu, 
si près du but, lui troublait la cervelle. Il 
n'était plus lui-même, ou plutôt il redevenait 
lui-même, l'André des années de jeunesse, 
l'André que gouvernaient un cœur bouillant, 
des idées fumeuses et des nerfs mal en équi- 
libre, au lieu de continuer ce superbe et froid 
personnage qu'il avait su composer à force de 
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raison, de clairvoyance et de volonté... C'était 
pitoyable ! 

En sortant de chez Yvonne, il ne voyait rien, 
ayant sur les yeux toutes les fumées qui s'échap- 
paient de son cerveau. Il ne vit donc pas, à 
l'angle de la rue voisine, un homme qui ar- 
pentait le trottoir en guettant et qui se mit à 
le suivre. 

Il rentra chez lui tout droit, par le plus 
court, marchant vite. En cinq minutes, il fut 
rendu. 

Il se fit déshabiller, s'aspergea d'eau froide, 
endossa un costume de chambre et, s'asseyant 
devant son bureau, voulut écrire. Quoi? A qui? 
Il ne savait pas bien. Aussi ne trouva- t-il pas 
un mot au bout de sa plume. 

Et alors, rencontrant ses clefs sous sa main, 
il ouvrit tour à tour tous les tiroirs du magni- 
fique meuble qui lui servait à la fois de table 
à écrire, de coffre-fort, de cabinet et de chif- 
fonnier. 

Il éprouvait le . besoin de chercher des 
épaves et des armes pour se défendre contre 
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Yvonne, ou pour servir leur cause com- 
mune. 

Sur ces entrefaites, on lui annonça confusé- 
ment quelqu'un. Et, sur les pas mêmes du 
valet, M. Wilburn parut. 



III 



Ce qui résultait de plus clair du bredouille- 
ment embarrassé auquel le domestique avait 
eu recours pour annoncer le visiteur, comme 
de la brusque intrusion de celui-ci, c'est qu'il 
s'agissait, en quelque manière, d'une violation 
de domicile. André eut instantanément l'intui- 
tion qu'on pénétrait chez lui presque avec 
effraction, et que, par conséquent, il devait 
s'attendre à tout. 

Il recouvra, du coup, son sang-froid. — Sans 
prendre la peine de refermer les tiroirs de son 

14 
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bureau, il se leva; el, en se levant, il glissa 
dans la poche de son veston un de ces revolvers 
américains dits hammerless (sans chien), de 
dimension médiocre, mais de calibre honnête, 
qui reposait sur une liasse de billets de banque, 
parmi des rouleaux d'or. 

— A qui ai-jel'honneur de parler ? demanda- 
t-il en s'avançant. 

— A M. Wilburn, lui fut-il répondu d'un 
ton rauque. 

— Je ne connais pas, fit-il d'un air dégagé. 

— Vous ne connaissez pas madame Wilburn ? 

— Madame Wilburn? Si. Mais M. Wilburn, 
non... Du reste, monsieur, à votre accent, plus 
encore qu'à votre nom et à votre extérieur, il 
est aisé de reconnaître que vous êtes Anglais. 
Or, je parle et surtout comprends votre langue 
assez bien. Nous continuerons donc en anglais 
cet entretien, si vous voulez. 

Le mari d'Yvonne eut un geste vague d'as- 
sentiment. Et André lui dit, dans sa langue : 

— Puisque vous êtes venu tout exprès pour 
me parler, monsieur, vous ne vous étonnerez 
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pas que je me borne d'abord à vous écouter. 
L'Anglais, très visiblement ému et embar- 
rassé, demeura muet. — C'était un homme de 
quarante ans environ, d'assez forte encolure, 
sanglé dans ses habits, propre et même bien 
mis, mais commun, le teint échauffé, avec une 
barbe rousse en éventail : l'air d'un brasseur 
ou d'un marchand de chevaux d'outre-Manche. 
Seulement, l'air était honnête. 

— Cependant, reprit André, il faudra bien 
que je vous aide, si vous ne trouvez pas de 
mots pour entrer en matière. 

Et, l'autre restant toujours coi, avec un re- 
gard trouble, l'amant d'Yvonne ajouta : 

— Vous m'avez épié, suivi déjà? Que me 
voulez-vous donc? 

M. Wilburn, ayant avalé péniblement sa 
salive, parut se décider à parler. 

— J'avais une idée sur vous et sur ma 
femme, dit-il. 

— Quelle idée, s'il vous plaît? 

— Ce serait inutile à expliquer en détail. 
Et, le sujet m'étant pénible, je préfère vous 
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avertir tout de suite que cette idée s'est con- 
firmée. 

— Cela veut dire, sans doute, que vous 
m'accusez d'être le... l'amant de madame Wil- 
burn? 

L'Anglais fît un signe affirmatif, en broyant 
entre ses épaisses mains gantées les bords de 
son chapeau. 

— Vous n'attendez pas de moi que je le 
reconnaisse?... D'abord, ce n'est pas exact. Et 
puis, alors même que cela serait, en France, 
on ne le reconnaît jamais : ce n'est pas l'usage. 

— Et quel est l'usage, en France, quand on 
se trouve en face d'un mari qui sait à quoi 
s'en tenir? 

— On tâche de lui persuader qu'il a eu tort 
d'attribuer à des apparences plus ou moins 
compromettantes une signifîcation qu'elles ne 
comportaient pas. Si l'on réussit, on s'engage 
à cesser les assiduités qui ont donné l'éveil à 
sa jalousie. Sinon, l'usage veut qu'on se mette 
à ses ordres pour un duel... ce que je suis prêt 
à faire. 



j 



SANS ENTRAVES 245 

L'idée souriait à André ou ne lui déplaisait 
pas trop : il était de fort méchante humeur ; 
et un duel avec M. Wilburn, d'ailleurs, pou- 
vait aboutir au veuvage de madame Wilburn. 
Resterait seulement à fournir une explication 
plausible et qui ne mît pas trop la puce à 
l'oreille du baron de Tramefort : ce serait dif- 
ficile, peut-être, mais non impraticable. 

— Je sais, je sais, répliqua le mari d'Yvonne. 
Mais, avant de songer à appliquer les usages de 
votre pays, vous comprendrez que je raisonne 
selon la mode du mien... 

Sa voix s'était singulièrement raffermie. 
Devenu calme et digne, avec un regard droit, 
il se rapprocha de M. des Fossés et reprit : 

— Je veux savoir d'abord ce que vous avez 
donné à madame Wilburn pour la faire vivre, 
depuis que vous êtes avec elle à Paris. 

André haussa les épaules sans daigner ré- 
pondre. 

— Je le veux I dit l'Anglais avec force. 

— Et après ? 

— Je vous rembourserai. 

14. 



1 
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— Et puis? 

— Et puis, vous informerez vous-même 
madame Wilburn de cet arrangement et vous 
ne la reverrez de votre vie. 

— Et alors ? 

— Le reste ne vous regarde pas. 

— Ah I pardon!... Remarquez que, si je me 
prêtais complaisamment à votre folie. . . car c'en 
est une... Mais enfin, même si je flattais jus- 
qu'au bout cette singulière manie, sous pré- 
texte qu'il convient de ne pas irriter les fous, 
il faudrait que j'eusse au moins la certitude 
que vous ne voulez rien entreprendre contre la 
sécurité et le repos de madame Wilburn... 
Quelles sont vos intentions à son égard ? 

— Elle quittera Paris et me suivra. 

— Elle ne vous suivra pas, fit André en 
secouant la tête avec un air d'involontaire mé- 
lancolie . 

Au fond, c'eût été une solution comme une 
autre; en tout cas, très suffisante pour lui. 
Mais il avait ses raisons de n'y pas croire. — 
Il s'aperçut, au surplus, qu'il abandonnait un 
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peu vite son rôle de galant homme et de che- 
valier. Et il ajouta : 

— Du reste, nous disons là des enfantillages. 
Vos soupçons ne reposent sur rien. Tout est 
faux. 

— Tout est vrai, articula M. Wilburn en 
prenant le bras d'André. Il y a longtemps que 
je me renseigne : je suis bien renseigné. Il 
m'a fallu vous suivre longtemps, car vous ne 
la voyez pas souvent, ou du moins vous ne la 
voyez pas sans de grandes précautions. J'ai dû 
faire parler des concierges, des femmes de 
chambre, des commis de banque et d'agents 
de change, que sais-je? Ce n'est qu'une ques- 
tion de prix. 

André réfléchit dix secondes. Puis : 

— Eh bien, soiti J'ai... aidé madame Wil- 
burn, ce qui ne veut pas dire que je sois, ni 
que j'aie été son amant. C'était une amie de 
ma femme, auprès de qui elle a longtemps 
vécu, mais dont elle a dû se séparer. Elle était 
malheureuse, elle ne pouvait supporter l'idée 
de vivre avec vous... Je suis riche : je suis 
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venu à son secours. Sans moi, elle se serait 
tuée, peut-être, préférant la mort à une reprise 
de la vie conjugale... Oui, j'ai fait cela. Mais 
vous pensez bien que, si je l'ai fait, c'est pour 
la sauver et que je ne saurais maintenant l'a- 
bandonner. . . Il y a une façon de tout arranger : 
divorcez ; j'accepterai ce que vous m'imposerez. 
La tranquillité de madame Wilburn une 
fois assurée, vous me rembourserez, nous 
nous battrons... nous ferons ce que vous 
voudrez. 

— Votre femme est morte ? — demanda 
M. Wilburn, ironique. 

— Non. Mais j'en suis séparé... divorcé 
même, depuis quelques jours. 

— C'est cela I Vous épouseriez Yvonne ! 
André serra les poings en murmurant : « le 

bélître! » 

— Mais non I Je m'engagerai même, si vous 
voulez, à ne jamais l'épouser. 

— Alors, elle continuerait d'être votre maî- 
tresse ? 

« Ahl mais, ahl mais, pensait André, il 
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achève de m'exaspérer, l'imbécile 1 Je ne peux 
cependant pas lui dire que c'est précisément 
pour me débarrasser de sa femme... » 

— Non, non, mille fois non! s'écria-t-il . Ni 
amant, ni mari, entendez-vous?... Mais finis- 
sons-en. Voulez-vous divorcer ou voulez-vous 
vous battre? 

— Me battre avec vous?... Comment?... 
A l'américaine? 

— Si vous voulez, dit résolument M. des 
Fossés. Réglez vous-même les conditions. 

— En Amérique, où j'ai longtemps vécu, 
voici de quelle manière on procède... 

Tandis que l'Anglais exposait, de sa voix 
rauque et voilée, les conditions d'un duel sau- 
vage et ridicule, André le regardait en mâchon- 
nant furieusement sa moustache. Il se disait 
que cet homme naïf et brutal à la fois était, 
en fait, le seul obstacle au couronnement de 
sa fortune. 

Lui mort, Yvonne pourrait épouser le 
baron de Tramefort, pendant qu'il épouse- 
rait, de son côté, May Jefferson. Ce serait l'af- 
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faire d'un peu d'habileté dans les explications 
à fournir. Et quelle raison avait-il, dès 
lors, de ménager cette brute sentimentale, 
puisqu'elle venait, animée d'intentions éven- 
tuellement homicides, se jeter dans son che- 
min ? 

Il eut une vision rapide de tout ce qu'il avait 
fait jusqu'alors pour débarrasser sa route. D'un 
de ces regards en arrière dont on inspecte son 
passé aux heures de péril, et avec cette puis- 
sance d'évocation que donne le voisinage ou le 
sentiment d'un brusque trépas possible, il ra- 
viva les souvenirs de sa conscience. Il se vit 
abandonnant sa femme et ses enfants, se dé- 
tachant progressivement de sa complice adul- 
tère, lui insinuant le conseil, sinon lui inti- 
mant l'ordre de supprimer la preuve déjà 
vivante de leur faute commune ; il se vit, sourd 
à la voix qui le rappelait, refusant d'aller em- 
brasser sa fille mourante, puis exploitant la 
tendresse maternelle de Gertrude pour assurer, 
par la rupture définitive du lien conjugal, la 
libération qui devait lui permettre un nou- 
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veau mariage conforme à ses appétits de ri- 
chesse. Il revit tous ses actes, toutes ses pen- 
sées, toutes les compromissions et toutes les 
indélicatesses sur lesquelles il avait édifié sa 
fortune, encore incomplète à son gré; il revit 
toutes les vilenies plus ou moins vénielles de 
ses procédés d'homme d'affaires, d'homme 
d'argent; il revit ses projets d'avenir, échafau- 
dés sur le mensonge et sur la trahison : trahi- 
son envers sa maîtresse, trahison envers son 
protecteur, envers le fils de celui-ci, Maurice, 
son ami et son véritable bienfaiteur; trahison 
envers sa future femme aussi... Il revit tout 
cela, en un défilé fantastique, instantané... Et 
il ne sentit ni la morsure ni la cuisson d'un 
remords ou d'un regret : son âme était de 
bronze, décidément. Dès lors, qu'était-ce qu'un 
meurtre pour lui? 

Il mit la main dans la poche de son veston, 
serrant la crosse de son revolver et cherchant 
du doigt la gâchette. 

Puis, brusquement, après un singulier regard 
vers les tiroirs toujours béants de son bureau : 
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— Vous êtes venu ici, résolu à tout... Vous 
devez être armé? 

M. Wilburn, pour toute réponse, porta vive- 
ment la main à l'une des poches intérieures de 
sa redingote... Mais, avant qu'il eût achevé le 
geste, il tombait, frappé en pleine poitrine par 
une balle qui venait de lui être tirée presque à 
bout portant. — Son corps, en proie aux con- 
vulsions des traumatismes mortels, alla rouler 
près du bureau. 

Alors, M. des Fossés arracha de la main cris- 
pée du mourant l'arme que celui-ci avait ap- 
portée et la jeta à côté de lui sur le tapis. 
Puis, il fouilla rapidement sa victime (les sou- 
bresauts de l'agonie n'avaient pas encore cessé) 
et s'empara d'un portefeuille qu'il trouva dans 
une poche de la redingote, non sans s'être 
assuré que les vêtements ne portaient aucune 
étiquette révélatrice de l'identité de l'agoni- 
sant. Enfin, il appuya le doigt sur un bouton 
de sonnette. 

— Pierre, — dit-il tranquillement au domes- 
tique qui accourait au bruit de la détonation 
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autant qu'à cet appel tardif, — l'homme que 
vous avez introduit chez moi était un voleur et 
un assassin. Voyez... Et maintenant, préve- 
nez la police. Allez au commissariat. Je reste 
ici. 



15 
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IV 



Si prompte, si rapprochée de la conception 
qu'eût été Texécution du meurtre, André, avec 
la netteté habituelle de son esprit, avec son 
flair exercé, avec sa faculté de tout apercevoir 
et de tout prévoir en un examen sommaire, 
avait mesuré les conséquences probables de son 
forfait. Il s'était dit que l'important, c'était de 
supprimer M. Wilburn. Après quoi, de deux 
choses l'une : ou il parviendrait à cacher 
l'identité du mort, à donner le change sur 
la personnalité de la victime, pendant un 
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temps suffisant pour raccomplissement de ses 
desseins; ou, en cas d'insuccès de ce côté, il 
n'aurait qu'à trouver une explication qui ne 
compromît pas définitivement ses plans, et le 
meurtre ne serait sans doute pas plus difiicile 
à expliquer qu'un duel. — Dans l'une et dans 
l'autre hypothèse, ses chances lui apparais- 
saient comme plus favorables qu'elles ne l'eus- 
sent été du vivant de ce mari gêneur. 

Ce fut la première supposition qui se réalisa, 
et dans les conditions les plus favorables, car 
M. Wilburn mourut très vite, mais ne mourut 
pas chez André, — ce qui, par la suite, eût pu 
gêner encore ce dernier, grâce à la mention du 
lieu dans l'acte de décès. — L'infortuné mari 
d'Yvonne passa de vie à trépas, sans avoir pu 
proférer une parole, en arrivant à l'hôpital où 
le commissaire de police l'avait fait transpor- 
ter. L'enquête sommaire de l'ofiicier de po- 
lice judiciaire, grâce aux circonstances parti- 
culières du meurtre et à la mise en scène, en 
partie fortuite, . de ^attentat, aboutit à cette 
conclusion que M. des Fossés avait eu affaire 
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à un inconnu malintentionné qui, soit pour le 
voler, soit pour lui soustraire des papiers ou 
des documents quelconques, s'était introduit 
chez lui, ayant une arme toute prête pour le 
frapper. La déposition du domestique, les tiroirs 
ouverts, le contenu de ces tiroirs, l'ensemble 
des circonstances, tout concourait à rendre 
évidente la bonne foi d'André ainsi que le ca- 
ractère légitime de son acte homicide. Il n'y 
avait là qu'un fait divers émouvant. — Juste- 
ment, un financier des plus connus venait, en 
plein jour, d'avoir à se défendre contre une 
tentative ou une agression de même nature, au 
moins en apparence : on l'avait menacé de 
mort, après s'être introduit, sous un prétexte 
quelconque, dans son cabinet. 

En ce qui concernait l'identité du mort, 
comme on n'avait rien trouvé sur lui qui pût 
la révéler immédiatement; comme il s'agissait, 
selon toute probabilité, d'un criminel étranger, 
et que l'affaire paraissait tout naturellement 
terminée, on se borna aux constatations maté- 
rielles, on photographia le cadavre envoyé à la 
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Morgue, on prit note du nom d'un tailleur, 
gravé sur les boutons des vêtements. Et ce tail- 
leur étant Américain, la nationalité du défunt 
semblait par là tout établie. Puis on attendit, 
sans plus ample informé, qu'un hôtelier de 
Paris reconnût, dans la personne du trépassé, 
un de ses locataires de passage, ce qui ne pou- 
vait manquer de se produire et se produisit 
bientôt, en efTet, mais alors que l'attention des 
journaux et du public s'était déjà détournée de 
l'incident. 

M. des Fossés, très habile, ne chercha nulle- 
ment, d'ailleurs, à faire le silence sur l'aven- 
ture. Bien au contraire, il la raconta avec force 
détails de sa façon, en insistant sur la préten- 
due nationalité américaine du meurtrier occis. 
Et, quand la curiosité des reporters fut rassa- 
siée, il prit dans le portefeuille de M. Wilburn, 

— qu'il avait eu grand soin de conserver jus- 
qu'alors, mais qu'il se hâta d'anéantir ensuite, 

— quelques papiers qui s'y trouvaient : il y en 
avait plus qu'il n'en fallait, avec le témoignage 
de l'hôtelier, pour établir définitivement l'iden- 
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tité du mort et pour permettre aux autorités 
de faire dresser un acte de décès en bonne 
et due forme, — pièce indispensable à madame 
Wilburn pour un nouveau mariage. 

Nanti de ces précieux documents, retrouvés, 
disait-il, dans un des tiroirs de son bureau, 
André refit au magistrat chargé de la seconde 
enquête le récit de la scène. L'homme était 
entré sur les pas du domestique, après avoir 
donné un nom quelconque, d'ailleurs inintelli- 
gible. Il avait demandé à M. des Fossés un 
emploi, lui disant avoir occupé des postes im- 
portants en Amérique; et il lui avait tendu 
des papiers : ceux mêmes que M. des Fossés 
avait tardivement retrouvés, confondus avec les 
siens. Pendant qu'il jetait distraitement les 
yeux sur ces papiers, M. des Fossés avait eu 
l'instinct que le solliciteur portait avec vivacité 
la main à sa poche pour y prendre une arme. 
Et, tout de suite, saisissant au fond du tiroir 
son propre revolver, il avait tiré, après avoir 
vu ses soupçons confirmés par l'attitude mena- 
çante de son dangereux visiteur. Était-ce la 
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vue des billets de banque et de l'or épars dans 
un des tiroirs, qui avait déterminé l'agression? 
Il n'en savait rien. Au surplus, l'homme lui 
était inconnu. — Quant aux papiers, dans sa 
hâte et dans son trouble, il avait dû les laisser 
échapper : ils étaient tombés dans le tiroir et 
s'étaient mêlés aux siens. Et, s'il ne s'en était 
pas souvenu tout d'abord, c'est que, n'ayant 
pas eu le temps de les lire, il n'avait pu y at- 
tacher aucune importance. 

Tout cela était bien calculé et produisit l'effet 
attendu. Seulement, il fallait mettre Yvonne 
au courant ou à peu près. 

André le fit avec beaucoup de tact et d'adresse, 
se gardant bien d'éveiller inutilement des ter 
reurs superstitieuses et de susciter des fantômes 
inexorables dans cette âme de femme par un 
aveu du crime et par une implication de com- 
plicité. Il eut recours à une nouvelle version : 
M. Wilburn avait voulu le tuer par jalousie, 
étant parvenu à savoir la vérité. Il n'avait donc 
fait que se défendre. Mais les circonstances lui 
avaient permis de donner le change aux ma- 
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gistrals et de sauvegarder ainsi la réputation 
d'Yvonne : il fallait profiter de ce hasard heu- 
reux, se taire et attendre. Le nom de RI. Wil- 
burn n'ayant été connu que plusieurs jours 
après sa mort, et étant d'ailleurs peu intéres- 
sant à connaître, personne ne s'en occuperait : 
les journaux n'avaient même pas reparlé de 
l'affaire. Quant à l'acte de décès, il ne devait, 
conformément à la loi, mentionner ni les causes, 
ni les circonstances de la mort 



Madame Wilburn ne pouvait songer à se 
remarier avant l'expiration de sa première 
année de veuvage. Mais M. des Fossés n'avait 
pas les mêmes raisons d'attendre. — Dès l'en- 
trée de l'hiver, il se prépara à épouser May 
Jefforson . 



Depuis bien des mois, c'était chose faite : 
May était la femme d'André. Et, si Yvonne 
n'était pas encore celle du baron de Tramefort, 
elle s'apprêtait à l'être. — Le bonhomme, tou- 
jours amoureux, la pressait : elle ne se faisait 
prier que pour la forme. 

M. des Fossés avait donc couronné l'édifice 
de sa fortune, ou à peu près, — car il ne lui 
restait plus guère qu'à enterrer sa belle-mère, 
et cette dernière aubaine pouvait se faire 
attendre. — Telle quelle, sa situation ne laissait 

15. 
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pas d'être brillante. Tous comptes apurés, il 
avait conservé un avoir pei*sonnel de deux mil- 
lions environ (ce qui lui avait permis de ne 
pas trop montrer le bout de l'oreille en se 
remariant) ; sa femme lui en avait apporté une 
demi-douzaine; et il continuait de spéculer 
doucement avec celui qu'on appelait, dans le 
monde de la Bourse, son « vieux copain ». 

Quant à son « état d'âme », il était très sa- 
tisfaisant. Les superstitions enterrées ne ressus- 
citent pas plus que les morts, et la conscience 
ne renaît de ses cendres que dans les récits mo- 
raux. Sa jeune compagne était fort gentille; et, 
comme il était avec elle poli, doux, conciliant, 
aimable, elle se croyait déjà presque aimée, sur le 
point de gagner la gageure qui avait paru la ten- 
ter. Mais, en réalité, le cœur d'André n'était-il 
pas mort, tout comme sa conscience ? Ce mort-là 
ne ressuscite guère plus que les autres. Or, qui 
donc M. des Fossés avait-il aimé depuis qu'il 
s'était dépris de sa maîtresse? Pas même 
d'autres maîtresses : il était presque chaste. — 
La chasteté, du reste, est vertu d'égoïste. — 
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Certes, on peut aimer bien de§ fois ; c'est même 
beaucoup moins rare que le contraire. Mais 
encore faut-il, pour cela, avoir un vrai cœur 
d'homme, un cœur tel que celui dont parle le 
poète, un cœur « qui toujours veut fleurir ». 
Quand la gèlée a tout de bon tari la sève, 
après avoir roussi les frondaisons, quelle mira- 
culeuse efïlorescence attendre encore? 

Madame Wilburn était en relations suivies 
avec le brillant couple, qui, fastueusement ins- 
tallé dans un hôtel célèbre de l'avenue du Bois- 
de-Boulogne, doté de toutes les améliorations 
du confort le plus moderne, recevait beaucoup 
et bien. 

Un soir d'automne, — plus d'un an après 
l'événement qui, en rendant à Yvonne toute 
liberté, avait permis aussi à son amant de se 
remarier, — il y avait réception intime chez 
le baron et la baronne des Fossés. 

En ces occasions, les choses se passaient de 
façon très simple et très agréable : un peu 
comme en Angleterre, à la campagne, quand 
on est entre amis. D'ailleurs, la saison ne se 
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prêtait i)oint aux grands déploiements de faste: 
les Parisiens n'étaient pas en nombre; l'ère 
des fêtes ne s'était pas encore rouverte; et l'on 
cherchait à distraire ses amis plus qu'à les 
étourdir, à se distraire soi-même plus qu'à jeter 
de la poudre aux yeux des badauds de salons. 
Les hommes mûrs avaient le choix entre le 
cigare, le billard et les cartes ; les jeunes gens, 
entre le flirt et les charades; les femmes, entre 

m 

la société des hommes et le papotage de leur 
sexe. 

Madame JefFerson et M. Clément de Bure 
avaient opté pour le flirta selon leur habitude ; 
Maurice de Tramefort et un groupe de jeunes 
filles, dont Annie faisait partie, pour les cha- 
rades ; le baron de Tramefort pour le whist ; 
le maître de la maison pour le cigare, et sa 
femme pour l'accomplissement de ses devoirs 
hospitaliers. — Seule, Yvonne n'avait pas fait 
de choix et paraissait vouloir se tenir à l'écart, 
comme préoccupée, allant du salon où l'on 
causait et où l'on jouait, à la serre où l'on 
interprétait bruyamment des charades. 
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Entre les deux pièces, il y avait un boudoir 
servant de passage et une espèce de loggia avec 
un balcon à encorbellement, sur lequel, pro- 
fitant de la clémence d'un beau soir de la fin 
d'octobre, André fumait en compagnie de deux 
ou trois amis. 

A un certain moment, le maître de la mai- 
son resta seul, achevant un cigare dont il 
semblait ne vouloir se séparer qu'à la dernière 
extrémité. Et Yvonne, comme si elle eût guetté 
l'occasion, s'avança vers le balcon, puis passa 
la tête entre les battants à meneaux du vitrail. 
— Elle était vêtue de noir, avec des grappes 
de glycine en guirlande sur sa jupe et en 
écharpe sur son corsage; ses épaules et ses 
bras, d'une blancheur mate, transparaissaient 
à peine sous une dentelle à ramages : très 
belle dans son deuil fantaisiste, mais un peu 
sombre d'allure comme de mise. 

— Puis-je vous parler? demanda-t-elle en 
poussant l'un des battants de la croisée. 

— Je n'y vois pas d'inconvénient, répondit 
André avec un sourire et en jetant son cigare. 
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— C'est que les occasions sont rares... soit 
dit sans reproche. 

— Voudriez-vous que j'allasse souvent vous 
voir, maintenant que nous avons toutes sortes 
de ménagements à garder, l'un comme l'autre, 
et alors que, de tout temps, je me suis montré 
circonspect, dans votre intérêt plus que dans 
le mien? 

— Non. Et je comprends votre réserve. Nous 
nous sommes dit l'essentiel... Cependant... 

— Cependant?... Allons I l'heure et l'endroit 
sont propices. Accoudez-vous là, si vous ne crai- 
gnez pas la fraîcheur de la nuit. . .. Voulez-vous 
que j'aille vous chercher un vêtement de renfort? 

— Merci... Je disais : Cependant, le moment 
étant proche où je vais avoir à prendre une 
grande résolution... 

— Cette résolution n'est-elle pas prise depuis 
longtemps ? interrompit André. 

— Oui et non. Il s'est passé, grâce à vous, 
tant de choses graves, et de si étranges, dans 
ma vie, que, toutes les fois qu'il s'agit pour 
.moi de faire un pas de plus, j'éprouve l'inquié- 
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tude que l'on doit ressentir, à ce que je m'ima- 
gine, quand on s'est aventuré en des parages 
accidentés, difficiles, sous la conduite d'un 
guide intrépide et sûr. . . 

— Oui, interrompit encore André avec un 
sourire placidement ironique. On éprouve le 
besoin de se retourner vers le guide et de lui 
demander s'il répond de vous... s'il répond de 
tout. Car, ô mon amie, vous êtes de celles qui 
ne mettraient pas un pied devant l'autre sans 
le réconfort d'une parole d'encouragement ou 
d'une promesse de succès... 

— Écoutez donc, mon cher, c'est assez na- 
turel quand on n'est pas seule en cause... 
J'avais, toujours sur votre conseil, prié M. de 
Tramefort de m'accorder un an de répit, c'est- 
à-dire de silence : le délai obligatoire était d'un 
an ou à peu près ; et vous estimiez avec sagesse 
que ce serait tout bénéfice que de n'avoir rien 
à dire, pendant ce temps-là. Mais, présentement, 
je n'ai plus de fin de non-recevoir à opposer. 
Et, hier, on m'a mise au pied du mur. 

— Eh bien? demanda André. Vous n'avez 
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qu'à placer votre main dans la main qui se 
tend vers vous... Ce sera un bon placement. Je 
vous l'ai recommandé... Et vous y avez droit, 
d'ailleurs. Car c'est en vue de cette éventualité 
très attendue que vous avez fait preuve d'une 
raison parfaite... Si, par impossible, vous res- 
sentiez encore quelques vagues scrupules attar- 
dés, souvenez-vous, ma chère, avec à-propos, 
qu'il vous appartient de les dissiper tout à fait 
en rendant heureux votre mari. Il vous adore, 
le brave homme. Et ne le voilà-t-il pas bien 
à plaindre!... 

— C'est que... C'est que M. de Tramefort 
m'a parlé, hier, de... mon défunt mari, en des 
termes... Il n'a pas de soupçons sérieux, peut- 
être ; mais son fils en a. 

— Ah ! oui, son fils, je sais. Mais, bah I 

— Je crois bien que c'est lui, M. Maurice, 
qui a donné à son père l'idée de me parler de 
mon mari et de me demander un serment... 

— Un serment? Quel serment? 

— Le serment de ne lui rien cacher de mon 
passé. 
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— Et VOUS avez refusé de jurer? 

— J'ai répondu que je jurerais quand on au- 
rait acquis le droit d'exiger mon serment en 
m'adressant une demande en mariage plus 
catégorique. 

— Bien ; bonne réponse, cela I Et?... 

— Il a répliqué qu'il allait, par condescen- 
dance affectueuse, en dire quelques mots à son 
fils, et que, aussitôt après, il me ferait sa de- 
mande formelle. 

— Jurez-lui que vous n'avez rien à cacher 
que vous aviez la haine ou le dégoût de votre 
mari, simplement parce qu'il buvait... C'est la 
pure vérité, d'ailleurs. Jurez ensuite que vous 
avez toujours eu une conduite parfaitement 
régulière .. 

— Vous me le conseillez ? — demanda la jeune 
femme avec un inexprimable mélange de sar- 
casme et de déférence, ou plutôt de supersti- 
tieuse subordination. 

— Certes I Et j'endosse, une fois de plus, la 
responsabilité... Mon Dieu, s'il n'y avait que 
le baron, ce ne serait peut-être pas indispen- 
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sable, de jurer tant de choses I Le bonhomme, 
à son âge, pourrait bien admettre, par le 
diable! que vous avez pu avoir un amant. 
Mais, derrière lui, il y a son fils, son lils qui 
est chatouilleux et qui gagne, chaque jour, de 
l'influence, après avoir été tenu en un vrai 
mépris, comme incapable ou comme hurlu- 
berlu... 

— Oui, son fils, voilà l'ennemi 1 s'écria 
Yvonne avec conviction. 

— Je le crois... Et, tenez, je ne pense pas 
que ce soit une bonne chose qu'il nous voie 
converser ainsi dans les coins. Or, justement, 
il vient de nous voir. Baste I après tout, il faut 
toujours aller au-devant du danger. Séparons- 
nous : j'y vais. 

Ce disant, André quitta, en effet, le balcon 
et se dirigea vers le salon sur le seuil duquel 
il venait d'apercevoir Maurice. 

Il ne s'était pas trompé. Le fils du baron 
l'aborda en lui chuchotant ces mots à l'oreille : 

— Dites-moi, André, puis-je succéder à ma- 
dame Wilburn? 
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— Succéder? 

— Ohl simplement prendre sa place auprès 
de vous sur le balcon... occuper quelques ins- 
tants cette place... pour vous parler d'elle. 

— Mais, comment donc I Toujours à votre 
disposition, cher ami!... Mais ne croyez-vous 
pas que nous serions plus à Taise demain, soit 
ici, soit chez vous, si vous avez vraiment 
quelque chose de secret ou d'important à me 
communiquer? 

— Peut-être avez-vous raison... A demain, 
alors ? 

— Ici ? A deux heures', si vous voulez. Je 
vous attendrai. 

Ils se serrèrent la main. Et, à peine eurent- 
ils tiré chacun de leur côté qu'André rencontra 
sa belle-sœur Annie sur son passage. 

Le ton de leurs relations était assez étrange. 
La jeune fille avait paru oublier tout à fait 
qu'elle eût manifesté jadis quelque sympathie 
à celui qui devait devenir son beau-frère et qui 
eût pu, s'il y eût tenu le moins du monde, 
devenir son mari. Elle ne paraissait pas davan- 
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tage se souvenir qu'elle l'eût pour ainsi dire 
mis au défi de trouver, surtout dans sa famille 
à elle, une femme qui consentît à l'épouser sur 
la foi d'une promesse d'indifférence. Encore 
bien moins avait-elle l'air de s'étonner du train 
paisible du jeune ménage. Mais elle ne man- 
quait point une seule occasion de faire sentir 
à André son mépris, sous les dehors d'une poli- 
tique ironiquement affectueuse. — Du reste, elle 
était, au moral, profondément changée : volon- 
tiers hautaine et sarcastique, surtout avec sa 
sœur. 

— M. Maurice de Tramefort avait, je gage, à 
vous entretenir de quelque mystérieuse affaire. 

— A quoi avez-vous vu cela? 

— A sa manière de vous aborder. . . pourrais-je 
vous dire, si j'étais aussi diplomate que vous 
l'êtes. Mais je préfère vous avouer franchement 
que je crois savoir à quoi m'en tenir. 

— Vous savez que Maurice veut me parler de 
madame Wilburn ? dit André avec étonnement. 

— De madame Wilburn ? non pas ; mais de 
moi. 
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— De vous? 

— Oui. Il m'a fait une belle déclaration tout 
à l'heure. Et il a ajouté qu'il vous parlerait de 
ses intentions... C'est assez naturel, au reste, 
étant donné que vous êtes son ami et mon 
beau-frère en même temps. Un beau-frère, 
presque un frère, n'est-ce pas ? 

Elle raillait assez amèrement, de sa voix 
chantante d'Américaine ou d'Anglaise qui ao- 
œntue le français. Mais André était trop inté- 
ressé par le fond de la conversation pour atta- 
cher beaucoup d'importance à la forme. Maurice, 
épris d'Annie, serait facilement distrait de ses 
préoccupations filiales et se sentirait ou se croi- 
rait un peu, d'ailleurs, dans la dépendance du 
beau-frère de la jeune fille. 

— Tout à fait un frère pour vous, Annie, 
dit M. des Fossés en essayant de prendre la 
main de sa belle-sœur, voilà ce que je voudrais 
être... voilà ce que je suis. 

— Donnez-moi donc un conseil fraternel... 
Et laissez ma main, qui ne se tend plus vers 
vous. 
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— Pouixjuoi ? Parce que je n'ai pas voulu la 
prendre naguère, m'en emparer pour la vie?... 
Mais reconnaissez donc, maintenant que vous 
me connaissez, à quel point j'eusse été cou- 
pable d'agir autrement que je ne l'ai fait. Il 
m'eût fallu mentir et vous tromper pour vous 
prendre. Je n'étais pas digne de vous. 

— Tandis que vous êtes digne de ma sœur? 

— Votre sœur n'a pas votre oaractère. Et je 
n'ai pas eu besoin de la tromper. Je lui ai dit 
hardiment, loyalement, ma façon de comprendre 
la vie et le mariage. Elle m'a accepté. Que ce 
soit par coquetterie, par bravade, par... ému- 
lation, ou par une secrète et inavouée confor- 
mité de vues sur la matière, peu importe I Elle 
n'a pas été leurrée par moi. Et, en tout cas, 
je ne sache pas qu'elle soit en train de se re- 
pentir. 

— Tâchez qu'elle ne se repente jamais! Car, 
de l'humeur dont elle est quand on lui a fait 
quelque chose de désagréable, elle ne se mor- 
drait pas longtemps les doigts dans un coin 1 

— Je ne crois pas qu'elle se repente jamais» 
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D'ailleurs, nous verrons bien... Mais parlons 
de vous. Vous vouliez me demander un conseil? 
Sérieusement ou ironiquement ? 

— Le plus sérieusement du monde. Je vous 
tiens pour un grand maître dans l'art d'arran- 
ger les choses du cœur... Dois-je épouser 
M. Maurice de Tramefort? 

— Oui, puisque vous l'aimez et qu'il vous 
aime : la conjonction des cœurs bien épris est 
inévitable. 

— Je ne vous consulte pas pour que vous 
me fassiez des réponses de somnambule... et 
tout juste aussi fines. Car je n'aime pas M. Mau- 
rice de Tramefort, tout en le trouvant ai- 
mable... Je ne veux aimer personne, d'ailleurs; 
je veux être votre élève et me montrer digne de 
ma famille... Je vous demande si j'aurai 
raison d'épouser votre ami... Et, si je n'en 
suis pas sûre, c'est qu'il ne vous ressemble 
guère» Quand il parle de ses sentiments, on 
dirait qu'il parie en vers... Faut-il passer 
outre? 

*— Mais je crois bien ! Et, à tous les points 
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« 

de vue, ce sera pour vous le meilleur des choix. 
Vous feignez des sentiments qui ne sont pas les 
vôtres... pour me taquiner, sans doute. Au 
fond, vous êtes toujours la même : bonne, ai- 
mante, avec un brin de romanesque dans le 
cœur et un autre brin dans les idées... Il vous 
faut un poète... un poète amateur, qui ne mette 
pas toute sa sensibilité dans ses vers pour s'en 
faire des rentes ou une réputation... Bref, il 
vous faut Maurice... Permettez-moi de l'encou- 
rager... C'est un si excellent garçon I et si in- 
telligent, si délicat ! . . . Sans compter que, très 
riche et appelé à l'être davantage encore, il ne 
saurait être suspecté, celui-là, de vouloir vous 
épouser pour votre argent I 

— Quelle chaleur de cœur vous apportez... 
dans l'amitié I 

— Eh I oui, j'aime beaucoup Maurice, et je 
vous aime beaucoup... Je veux votre bonheur 
à tous les deux : laissez-moi le faire. 

— Soit, dit Annie avec un sourire de con- 
descendance plus attristé ou indifférent que 
railleur. 
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— Demain, je dois voir Maurice : je le 
chaufferai à blanc. 

En quittant sa belle-sœur, M. des Fossés 
tomba sur un couple dont la rencontre ou 
l'attitude ne parut pas l'enchanter. Madame 
Jefferson, toujours accompagnée du joli et spi- 
rituel Clément de Bure, se promenait à travers 
les salons en caquetant éperdument avec son 
jeune galant, lequel, selon l'ordinaire, riait en 
montrant ses dents, qu'il avait fort belles. 

André trouva sa belle-mère ridicule, et le 
sigisbée de celle-ci encore plus agaçant. — En 
fait, il ne pouvait pas le sentir, et il faut avouer 
que le personnage donnait souvent sur les nerfs, 
même des gens non prévenus, grâce à une 
infatuation très particulière, à une espèce de 
satisfaction, de jouissance continue et évidente 
des dons très réels qu'on était bien obligé de 
lui reconnaître. Il était riche, beau, intelligent, 
spirituel, capable de gagner sa vie dans la car- 
rière des arts ou dans celle des lettres, à son 
choix; mais il semblait si heureux et si con- 
vaincu de sa chance comme de ses mérites, il 

16 
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rayounait d'une façon ^i constante et si inva- 
riable qu'on le prenait volontiers en grippe, 
pour peu que Ton ne fût pas soi-même parmi 
les privilégiés de la Fortune, ou que l'on ne se 
sentît pas d'une humeur d'ange : il vous appa- 
raissait alors comme un vivant sarcasme, et 
l'on eût aimé à souffleter sur sa face épanouie 
et rose l'ironique perversité du Sort. Mais, chez 
André, il se joignait à cette antipathie, assez 
vague et assez irraisonnée, une sorte de ran- 
cune ou de défiance personnelle dont il lui eût 
été difficile à lui-même de préciser les causes. 
Flairait-il un scandale prochain? ou simple- 
ment un mariage ridicule... et frustratoire ? 

Toujours est-il que, rencontrant sa femme 
après avoir croisé le couple amoureux, il laissa 
percer sa mauvaise humeur. 

— Ma chère, dit-il à May, votre mère est en 
train de se ridiculiser, et nous avec elle ! 

— Ridiculiser. . . le mot est bien sévère ! Ma- 
man est assez jeune, en apparence et même en 
réalité, pour qu'on lui passe quelques innocents 
badinages* 
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C'était peut-être vrai. Du moins le ridicule 
n'était-il pas imminent, mais on pouvait déjà 
le pressentir. Et même on le sentait presque, 
dés qu'on se souvenait de l'âge de madame 
Jefiferson et de celui de ses filles, au lieu de 
s'incliner devant sa beauté, devant son éclat si 
merveilleusement persistant. Seulement, on eût 
eu mauvaise grâce à vouloir que ses filles vissent 
en elle autre chose que ce qui excusait cette 
coquetterie et cette jeunesse éternisées. Et c'est 
ce qu'André ne parut pas comprendre. 

— N'importe ! dit-il, elle est ridicule. Et 
ce dadais qui la courtise... En voilà un que 
je ne recevrais pas, si vous n'en étiez toutes 
coiffées ! 

— Qu'avez-vous donc ce soir ? demanda May 
avec un air surpris et chagriné. 

A la vérité, c'était la première fois que son 
mari se montrait agressif. 

— Je n'ai rien, répondit André d'un ton 
presque bourru, que le sentiment très vif des 
inconvenances de votre mère. 

May voulut essayer de plaisanter. 
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— Regardez-la donc I Avec une taille comme 
la sienne I 

— Voulez-vous dire que les tailles comme la 
sienne sont faites pour être prises, nécessaire- 
ment? 

— Damel si l'on devait la prendre... conju- 
galement... 

— C'est cela! un mariage avec ce godelureau I 
Je vous dis que c'est ridicule I 

— Mais non , je ne trouve pas, je vous assure. . . 
Je trouve même le contraire : maman nous fait 
honneur. 

— Ahl que voilà un mot bien rencontré I 
s'écria André tout à fait nerveux et impatienté. 

— Que voulez-vous dire? — demanda May, à 
présent fâchée, devenue rouge, de rose qu'elle 
était, et sa petite personne se dressant toute 
courroucée. 

— Je veux dire, ma chère... je veux dire que 
ce n'est peut-être pas un mariage qui est au 
bout de l'aventure, et que, dès lors, vous ne 
devriez pas vous juger tellement honorée par la 
conduite de votre mère. 
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— Voulez-vous donc que je m'interpose?... 
ou si c'est que vous me conseillez de détourner 
et, sans doute, de capter les hommages de 
M. de Bure ? 

— Eh! mon Dieu, ma chère... entre nous, 
vous feriez peut-être mieux de faire cela... que 
de ne rien faire en vous déclarant satisfaite et 
flattée I 



16, 



VI 



— Mon cher ami, je me permettrai de vous 
rappeler ce que je vous disais un jour, et il 
n'y a pas si longtemps : a Le moment venu 
d'éclairer mon père, je me fierai à votre droi- 
ture... » J'ajoute : et à votre reconnaissance. Je 
compte donc que vous allez m'aider à l'em- 
pêcher de faire un sot mariage ou, qui pis est, 
un mariage honteux peut-être I 

— Mais, en vérité, mon cher Maurice, j'ai 
peine à comprendre votre acharnement contre 
la pauvre madame Wilburn, victime en votre 
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esprit d'une antipathie ou d'une rancune... ex- 
plicable, je le veux bien, mais injustifiée... Cette 
charmante femme, résignez-vous donc à le 
croire, ne saurait être un sujet de honte ni de 
scandale pour personne, non plus que pour 
elle-même. Je la connais, et j'affirme... Allons, 
allons I homme impressionnable et rancunier, 
prenez votre parti de laisser votre père être 
heureux à sa manière... Et soyez-le, tout tran- 
quillement, de votre côté. 

— De mon côté ? 

Maurice avait rougi, non sans une grâce très 
juvénile, qui n'était peut-être plus tout à fait 
de son âge, mais qui lui seyait quand même. 

— Quoi! reprit-il. Vous savez?... 

— Oui, tout, cher ami, tout I Le voilà donc 
connu, ce secret... Et savez-vous de qui je le 
tiens ? 

— Je m'en doute. J'ai parlé hier à votre 
belle-sœur, avec une certaine hardiesse... Je 
voulais vous parler aussi, vous parler de cela. 
Mais... mais l'autre chose m'ayant paru plus 
pressée... 
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— Je crois que vous avez eu tort, inter- 
rompit André, de négliger vos affaires pour 
celles de votre père... Heureusement, rien n'est 
perdu, rien n'est compromis. Au contraire 1 
Imaginez-vous que, hier au soir, j'ai causé, 
beaucoup causé avec ma petite belle-sœur... 

Il étourdit littéralement le pauvre Maurice 
sous un déluge d'encourageantes et douces 
paroles, qui étaient soi-disant l'écho de celles 
qu'il avait entendues et recueillies, la veille, 
pour le compte du jeune homme. Et l'amou- 
reux perdait de vue insensiblement, sous cette 
tiède et réconfortante averse, sa tâche in- 
grate d'enquêteur et de justicier. Cependant, il 
se reconquit à temps pour y revenir ; mais, du 
moins, il ne put y insister beaucoup : amolli, 
gagné par les compliments et les promesses, il 
dut se contenter d'un faible retour offensif. 

— Mon cher André, dit-il seulement en se 
levant pour s'en aller, plus que jamais j'ai foi 
en votre amitié : vous venez de m'en donner 
une nouvelle preuve. Si des doutes importuns 
me sont revenus à l'esprit, c'est que, tout près 
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de voir se conclure un mariage qui, à l'âge de 
mon père, et quelle que puisse être la respec- 
tabilité de sa future femme, ne saurait, vous 
en conviendrez, constituer un acte raisonnable, 
j'ai eu le ressouvenir d'un propos en l'air, que 
vous m'avez tenu et que vous avez tenu aussi, 
paraît-il, à mon père. Comme je vous deman- 
dais si vous étiez bien sûr que madame Wil- 
burn fût mariée, vous m'avez répondu : « Oui, 
et à telles enseignes que j'ai rencontré tout ré- 
cemment son mari, à Paris même. » De ce 
mari, par la suite, il n'a plus été question, jus- 
qu'au jour où l'on a appris sa mort... Eh bien! 
étant donné que vous connaissiez intimement 
madame Wilburn... Vous la connaissiez déjà 
fort intimement, puisque je l'ai rencontrée chez 
vous, un jour qu'elle y était venue seule... 

— Se cachait-elle? interrompit André. Et 
lui eût-il donc été bien difficile de se retirer 
sans être vue?... Au surplus, mon cher Mau- 
rice, j'ai été assez heureux pour pouvoir éclairer 
votre père lui-même, de façon péremptoire, sur 
le caractère vrai de mes relations avec madame 
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Wilburn. Un soir, fort peu de temps après 
votre visite, M. de Tramefort est venu chez moi 
pour affaires. Il m'a trouvé en train de fermer 
une lettre destinée à madame Wilburn. J'ai 
compris ou deviné ses soupçons. J'ai ouvert la 
lettre, je la lui ai fait lire... 

— C'est juste... c'est juste, murmura Mau- 
rice. Mon père me l'a raconté... Mais ce que 
je voulais vous dire, c'est que, étant lié, comme 
vous l'étiez, avec madame Wilburn, vous devez 
savoir quel drame s'est passé entre elle et son 
mari, et comment ce mari est mort... 

— Cet homme était un ivrogne, un alcoo- 
lique... Et il est mort de son vice, de sa pas- 
sion pour les spiritueux... et non de sa passion 
pour sa femme... Comprenez-vous? Ce ne sont 
point là des détails que l'on aime à crier sur 
les toits. 

— Pardon et merci! s'écria Maurice en ser- 
rant les mains d'André avec un mélange de 
confusion et de chaleur. 

M. des Fossés n'avait pas plus bronché que 
précédemment, et il avait servi la cause de son 
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ancienne maîtresse avec fidélité, — ayant des 
raisons de craindre que, faute de le faire, il 
ne s'entendît rappeler ses obligations. — Sans 
doute, elle-même ne broncha pas davantage, 
car, deux mois plus tard, elle était baronne de 
Tramefort et assurée d'un douaire princier, 
qui, pourtant, viager qu'il était, ne l'avanta- 
geait pas au point de dépouiller, ni même d'ap- 
pauvrir sensiblement son beau-fils : elle avait 
su se montrer discrète, sans aller jusqu'au 
désintéressement. 

Presque en même temps, Maurice épousa 
Annie Jefferson. Et les trois ménages eussent 
marché le mieux du monde si, tandis que le 
baron de Tramefort dépérissait à vue d'œilj 
consumé par ses ardeurs séniles, André n'eût 
eu trop souvent maille à partir avec sa femme^ 
la jolie May, qui avait totalement changé d'at- 
titude à son égard. 

Soit que son mari l'eût blessée sérieusement 
en se montrant sévère pour sa mère, soit qu'il 
eût ainsi mis en éveil de légitimes ou plau- 
sibles inquiétudes^ soit enfin que la jeune 
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femme voulût tracasser, par manière de plai- 
santerie, ce censeur rigoureux, en ayant l'air 
de le prendre au mot, elle paraissait avoir à 
cœur d'attirer et de retenir toute la sollicitude 
galante de M. Clément de Bure. Elle n'avait de 
complaisances désormais que pour cet homme 
apprécié, toujours prêt à porter son encens 
d'un autel à l'autre, mais généralement tenace 
jusqu'au succès. Était-ce qu'il avait déjà réussi 
auprès de la mère? ou que, désespérant de 
triompher autrement qu'au prix d'un mariage 
ridicule, il se jugeait assez riche pour n'avoir 
pas le droit de faire les yeux doux à des lin- 
gots, quand un nouveau flirt, plus jeune et 
forcément désintéressé, s'offrait à lui? Toujours 
est-il qu'il secondait parfaitement les vues de 
madame des Fossés et s'attachait à la fille en 
se détachant de la mère. André, certes, n'était 
point jaloux. Il n'en fut pas moins vexé, hor- 
riblement vexé et agacé, de voir sa femme 
échapper à son amicale férule, sous laquelle, 
câline et rieuse, elle était venue d'abord se pla- 
cer, comme pour se faire valoir aux yeux du 
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maître qu'elle prétendait enchaîner sans qu'il 
s'en aperçût. 

Mais, sur ces entrefaites, M. de Tramefort 
père passa de vie à trépas. — « Il est mort 
subitement.... dans les bras de sa femme », 
dit-on méchamment. — Et le baron des 
Fossés, son acolyte, son substitut depuis des 
années, en même temps que son ami personnel 
et l'ami de son fils, fut prié, à l'avance, par 
un groupe d'associés in partibus, de fidèles par- 
ticipants et autres partenaires, de prendre la 
parole sur la tombe, au nom des amis parti- 
culiers du mort, après qu'on aurait rendu un 
hommage officiel à l'administrateur éclairé et 
intègre de tant de compagnies fameuses, au 
fondateur de tant d'entreprises utiles ou pros- 
pères. 

Pendant deux jours, ce fut, rue Bassano, un 
défilé ininterrompu de gens qui venaient s'ins- 
crire sur les nombreux registres déposés chez 
le suisse de l'hôtel. 

Ces gros capitalistes ont toujours beaucoup 
d'amis de la dernière heure; outre ceux qui 

17 
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sont bien aises qu'on les voie, ne fût-ce qu'une 
fois, dans un sillage aussi doré, il y a tous 
ceux qui se réjouissent de pareilles dispari- 
tions : il semble que ces personnalités puis- 
santes, qui ont attiré, comme par un invisible 
aimant, tant d'or à soi, ne sauraient dispa- 
raître sans rendre à la circulation un peu de 
cet or accaparé. — Et c'est bien le moins qu'on 
leur fasse de belles funérailles. 

Le jour des obsèques, une foule compacte 
piétinait donc dans la cour de l'hôtel, dans la 
rue Bassano et jusque dans les Champs-Elysées, 
sous une petite pluie de février, cinglante et 
glaciale. L'heure était passée. Pourquoi le cortège 
ne se mettait-il pas en route ? On avait eu le 
temps d'épuiser les sujets de conversation usités 
en pareille occurrence et d'évaluer, avec une 
progression fantaisiste, la fortune du défunt: 
encore un quart d'heure d'attente, et l'on allait 
lui prêter soixante millions, au plus bas chiffre I 
Sous les parapluies ruisselants, des visages 
d'hommes de proie, au profil sémitique, après 
avoir grimacé d'envie et de convoitise, au récit 
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amplifié de cette merveilleuse fortune, se con- 
tractaient d'impatience et d'ennui autant que 
de froid. Et de larges faciès, rubiconds ou vio- 
lacés, des figures de catholiques millionnaires, 
celles-là, s'allongeaient à mesure que fuyaient 
les minutes et que reculait l'instant du dé- 
jeuner ou celui du retour aux affaires sérieuses. 
Juifs et chrétiens, — unique nuance saisis- 
sable, — n'étaient en désaccord que par la 
forme du nez. 

— Qu'y a-t-il donc? demandait-on de tous 
côtés. 

— Une erreur de l'ordonnateur, sans doute. 
Il y a tant de couronnes, tant de fleurs de 
toute espèce que l'on manque de matériel et 
même de personnel. 

— Ah ! dame, si tous les gens qu'il a obli- 
gés... Ce n'est pas étonnant, allez, qu'il y ait 
tant de fleurs : ce sont des ex-voto, 

— Peuhl fit un sceptique, laissez donc I Moi, 
j'ai de la méfiance. Quand un homme riche est 
mort, c'est toujours un homme charitable de 
moins... à entendre et à lire les oraisons fu- 
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nèbres. Comm nt se fait-il alors qu'il y en ait 
si peu de vivants? Ils ne meurent pas tous à 
la fois, pourtant?... Les fleurs sur les cercueils, 
voulez-vous que je vous dise? c'est comme les 
bouquets à la scène : on ne peut pas en véri- 
fier la provenance. 

— Tiens ! c'est vous I Vous sortez de la mai- 
son mortuaire ? Eh bien ! dites donc, qu'est-ce 
qu'il y a, décidément? Va-t-on, oui ou non, se 
mettre en branle? Marche-t-on ou ne marche- 
t-on pas? 

— Je ne sais trop. Une défaillance, je crois, 
du fils, un bon garçon très sensible... C'est 
du moins ce qu'on vient de me dire. Et, à 
propos, je ne l'ai pas vu dans les apparte- 
ments... D'après ce qu'on raconte, il est très 
défait, le pauvre garçon, et il aurait fini par 
se trouver mal, tout à l'heure. 

— Et la veuve? 

— Dame I bien entendu, on ne l'a pas vue, 
et elle n'a point à paraître... Et puis, elle a sa 
belle-fille pour lui tenir compagnie... et son 
douaire pour se consoler... Ahl enfin! 
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Le cortège, en effet, s'ébranlait : un char 
superbe, armorié, surchargé de fleurs et traîné 
par quatre chevaux en caparaçons de deuil 
argentés, avec des panaches que la pluie dé- 
frisait ; des porteurs de décorations et de cou- 
ronnes; la voiture du défunt, aux lanternes 
allumées et voilées de crêpe ; et des rangs 
serrés de piétons sous les dômes mouillés des 
parapluies ; et des voitures de deuil en file in- 
terminable; et des équipages; et des fiacres... 
Aux fenêtres, sur tout le parcours, des têtes de 
curieux, des gilets rayés de valets de chambre 
et des bonnets de soubrettes ou de maritornes. 
C'était vraiment un succès : une belle dernière. 

Mais l'itinéraire était long, le temps aflreux; 
et l'on perdit du monde en route. Cependant, 
il y avait encore plusieurs centaines de per- 
sonnes lorsqu'on pénétra dans le cimetière. 

Maurice avait marché seul, derrière le cor- 
billard empanaché et fleuri, tête nue sous la 
pluie, pâle et chancelant, presque titubant. 
Même pour ceux qui le connaissaient bien et le 
savaient impressionnable à l'excès, sa douleur 
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avait quelque chose de surprenant, ou, si 
Ton peut dire, d'imprévu dans sa forme exaltée 
et dramatique. 

Aux abords du caveau monumental, on se 
rangea, on se tassa comme on put, encombrant 
les allées latérales, envahissant les tombes. 
Quelques gamins et quelques ouvriers se ju- 
chèrent sur des grilles funéraires, pour mieux 
jouir de ce spectacle réputé consolant et qui 
devrait, dit-on, enseigner la patience aux pau- 
vres diables : l'enterrement d'un richard. 

Et, après les bénédictions et les psalmodies 
du clergé, les discours commencèrent, débités 
d'une voix aussi indifférente que les prières : on 
sentait que tout cela était un hommage rendu 
à l'argent du mort, et non au mort lui-même. 
Pendant que les quelques orateurs qui de- 
vaient parler avant lui expédiaient leur besogne, 
lisant, bien plus qu'ils ne débitaient leurs pon- 
cives harangues, pleines de louanges ampoulées 
et de ridicules mensonges, André se tenait en 
face de Maurice, sans aucun papier à la main, 
mais tout prêt à prendre la parole dès que son 
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tour viendrait. Habitué à parler en public, au 
moins en des assemblées et des conseils, exercé, 
de plus, dès sa première jeunesse, dans les 
conférences et les parlotes d'avocats stagiaires, 
il n'avait pas la moindre appréhension, ni la 
moindre inquiétude : il ignorait l'âpre angoisse 
des débutants et des apprentis, qui sentent 
leur gosier devenir aride, leur langue se coller 
à leur palais, tandis que leur mémoire s'ob- 
scurcit et se dérobe tout à coup, dans une 
' brusque et totale éclipse de leurs facultés. 
Aussi pouvait-il promener librement ses re- 
gards autour de lui. Mais il n'avait pas tardé 
à les fixer sur son ami . 

Celui-ci semblait faire de grands efforts pour 
se contenir; il avait, à tout moment, des cris- 
pations, des soubresauts. Et, chose étrange, 
ses yeux, secs désormais, ne voulaient pas ren- 
contrer ceux d'André : à chaque instant, ils se 
détournaient, comme pour les fuir... Ils les 
fuyaient éperdument. 

Enfin, c'était le tour du baron des Fossés. 
On savait, en partie, quels liens l'avaient uni 
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au défunt et ce qu'il lui devait : il y eut donc 
un mouvement de curiosité très vif dans l'as- 
sistance. Et puis, à cette époque de sa vie, 
M. des Fossés, disons-le, avait, au suprême 
degré, tout ce qu'il faut pour attirer l'attention. 
D'une grande distinction d'allures, mais prompt 
dans ses mouvements, leste et dégagé, avec 
une prestance que l'âge (il approchait de la 
quarantaine) avait rendue plus majestueuse, 
plus étoffée, sans l'épaissir encore, et une in- 
comparable aisance de manières, il incarnait à 
merveille le type plus souvent rêvé que réalisé 
du gentilhomme moderne. Ses traits, en se 
marquant un peu, avaient perdu l'extrême 
mobilité qui jadis les faisait paraître plus irré- 
guliers qu'ils n'étaient ; sa chevelure était 
intacte : il n'avait plus de soucis, depuis long- 
temps, et n'avait jamais commis d'excès. 

Il s'avança, l'air plus ému tout à coup que 
recueilli. Et, prodige! une larme, une vraie 
larme tomba sur son gant, tandis qu'il s'ap- 
prêtait, en étendant le bras à demi pour un 
geste sobre, à lancer le premier mot de son dis- 
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cours. Mais ce mot lui resta dans la gorge lors- 
qu'il vit Maurice l'œil enfiévré, le poing fermé, 
faire mine de se jeter sur lui, puis se cacher le 
visage et sangloter derrière son chapeau, tandis 
que deux ou trois personnes s'approchaient, 
toutes prêtes à le soutenir. — Il y avait eu là 
quelque chose de tellement inattendu et de si 
difficilement explicable, que le trouble dont 
André se croyait à l'abri se manifesta soudain 
et qu'il dut fouiller dans sa poche pour en 
extraire un papier sur lequel il avait, à tout 
hasard, griffonné l'essentiel des paroles d'adieu 
qu'il s'était chargé de prononcer, 

La scène, d'ailleurs, avait été courte; et, 
quelque inexplicable qu'elle fût pour André 
lui-même, elle comportait bien des explications 
plausibles pour les assistants : une recrudes- 
cence, une explosion de chagrin, à la vue de cet 
ami s'apprêtantà dire adieu au mort; une crise 
de douleur ressemblant à une attaque de folie. 

« On m'a demandé de parler, messieurs, dit 
André d'une voix fort mal assurée. Je ne 
pourrai que bien difficilement le faire parmi 

17. 
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tant de larmes... Car, moi aussi, je pleure, et 
vous pleurez pareillement, vous tous qui avez 
connu rhomme excellent, l'ami fidèle et dé- 
voué... celui qui a rendu tant de services par- 
ticuliers en même temps qu'il a accompli tant 
d'œuvres utiles à la chose publique. . . Eh bien I 
ces pleurs, ces pleurs d'hommes, ne les cachons 
pas, n'essayons pas de les contenir. Montrons- 
les, au contraire, avec simplicité : ce sera pour 
notre ami la plus belle des oraisons funèbres. 
Et nul de nous ne devra regretter de les avoir 
versés, si plus d'un peut-être en enviera de 
pareils pour son cercueil... Laissez-les donc 
couler, vos larmes, couler librement, comme 
moi les miennes, sur cette terre fraîchement 
remuée ; une fleur de cimetière, belle et rare 
entre toutes, est assurée de s'y épanouir à 
jamais : le souvenir... Et toi, toi, cher mort... » 
Au moment de cette invocation directe, l'ora- 
teur, dominé par son émotion, — qui n'était 
certes pas celle d'un comédien, — fit une pause. 
Sa voix, au lieu de se raffermir progressive- 
m'^.nt, était devenue de plus en plus tremblante, 
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à mesure qu'approchait la fin de son allocution. 
Et, que ce fût là une simple surprise de ce 
qu'on pourrait appeler la sensibilité bestiale 
de l'homme mis en contact avec la mort, ou 
un émoi de plus noble essence, l'eflfet était très 
grand, que produisait cet homme jeune et élé- 
gant qui, en des termes si élevés, le ton brisé, 
haché par le bouleversement de tout son être, 
jetait l'adieu suprême à son vieil ami... Bien 
des personnes qui, dix minutes auparavant, 
ne se seraient pas crues capables de trouver 
une larme pour « le vieux crocodile engraissé 
de tant de dépouilles », sentaient leurs yeux 
se troubler et se mouiller tout doucement... 

Mais l'orateur, qui, pour la prosopopée finale, 
avait d'abord abaissé ses regards vers la fosse, 
comme s'il y eût cherché une forme absente 
ou fugitive, venait de les relever tout à coup 
vers le ciel, où ils semblaient suivre cette forme 
envolée. Et sa voix, se faisant plus énergique et 
plus lente, détachait les derniers mots du dis- 
cours, ainsi qu'une formule solennelle de ser- 
ment : € Nous te disons adieu. Mais, si tu vois 
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dans nos cœurs, tu sais que nous resterons 
toujours tes amis, tes fidèles amis, comme jadis, 
comme naguère, comme au temps... » 

— Ah! taisez-vous I... Vous mentez I Vous 
mentez trop ! C'est odieux, et je n'en peux plus I 

C'était Maurice, blême et tremblant, les yeux 
fous, qui venait de se jeter sur André et lui 
arrachait des mains son papier pour l'en souf- 
fleter. . . Quelqu'un arrêta le bras levé. Il y eut 
un tumulte et un désarroi sans nom... 

— Un accès de fièvre chaude, sans doute I 
Ça se voit, ces choses-là. 

— Oui, un coup de folie... Pauvre garçon! 
Les grands chagrins trop brusques vous font 
de ces révolutions... Ce n'est que ça. 

— Euh, euh! peut-être bien, fit l'inévitable 
sceptique, le sceptique des foules, en hochant 
la tête d'un air entendu. Mais peut-être bien 
aussi qu'il s'est passé quelque chose... 



VII 



Ce qui s'était passé entre la mort du baron 
de Tramefort et son enterrement, André en fut 
informé, le lendemain, par une lettre de Mau- 
rice. 

En apprenant que M. des Fossés devait prendre 
la parole pendant la cérémonie du cimetière, 
Yvonne avait eu une crise de larmes et de 
scrupules. L'audace et le cynisme de son ancien 
amant, de son complice, lui étaient apparus, 
en leur grandeur scélérate, comme une pro- 
fanation de la mort, ou mieux comme une in- 
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suite et un défi à Dieu lui-même. Et son âme 
de femme avait fléchi. — Il ne faut jamais 
compter qu'une femme saura, jusqu'au bout, 
s'exempter du remords. Celle-là, livrée à elle- 
même, dans cette maison en deuil, face à face 
avec ce cadavre d'un mari qu'elle avait abusé, 
épousé par surprise et par dol, n'ayant plus là, 
pour la soutenir, l'aplomb grandiose de son 
complice, avait senti passer sur elle un frisson 
de repentir ou de terreur. Elle avait supplié 
Maurice d'interdire à son ami de parler; puis, 
pressée de questions, elle avait laissé échapper 
sa confession avec ses larmes. 

« Deux fois traître à l'amitié et à l'honneur, 
disait la lettre de Maurice en terminant, vous 
n'étiez même pas digne de ma colère, non 
plus que de la réparation qu'il me plaît néan- 
moins de vous offrir pour l'injure que je vous 
ai adressée publiquement. Si ce mot de réparor 
/ton, venant de moi, vous semble vraiment 
trop ironique, lorsqu'il s'applique à vos griefs, 
appliquez-le donc aux miens et prenez que 
j'exige cette réparation, au lieu de vous l'ofifrir : 
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le résultat sera le même, et c'est au résultat 
que je tiens. Et si j'y tiens tant, à ce résultat, 
tout bien réfléchi, ce n'est pas parce que vous 
nous avez, moi et mon père, odieusement trom- 
pés et salis. Non; c'est parce que (une autre 
confession, bien chaste, celle-là, mais bien 
douloureuse aussi I me l'a appris) c'est parce 
que ma femme, avant de vous connaître, vous 
a aimé, et que cette idée risque d'empoisonner 
ou de ternir le bonheur de mon ménage. Al- 
lons I cherchez bien : vous trouverez peut-être 
encore deux amis pour vous assister, deux 
amis que vous n'ayez pas trahis. Je les attends. » 
André déchira la lettre sans colère et réflé- 
chit pendant assez longtemps. Puis, il prit une 
plume et écrivit : 

< Vous étiez fou hier, vous l'êtes encore au- 
jourd'hui. Vos insultes ne comptent donc pas. 
D'ailleurs, celle d'hier, heureusement avortée 
grâce à une opportune intervention, a été 
appréciée à sa valeur par tous les assistants : 
c'était le fruit de la fièvre et du délire. N'en 
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parlons plus. Quoi qu'il arrive, quoi que vous 
fassiez, je vous préviens que je n'en reparlerai 
jamais. Adieu. » 

Cette simple réponse écrite et envoyée, André 
essaya, comme mainte fois déjà il y avait réussi, 
de rebondir au choc de sa contrariété. Il se re- 
jeta, avec beaucoup plus de franchise qu'il ne 
l'avait fait depuis son mariage, dans « le tour- 
billon des affaires ». La fortune de sa femme 
constituant une réserve qui pouvait parer à 
tout événement, il consacra la presque totalité 
de son avoir personnel à de vastes et aléatoires 
entreprises ou à des spéculations hardies. Moins 
prudent qu'autrefois, il fut plus heureux qu'il 
ne l'avait jamais été : avec son audace semblait 
vraiment croître son bonheur. 

Son bonheur? Était-ce bien le mot? Certes, 
il n'était ni malheureux, ni ennuyé : il n'avait 
pas le temps. Mais il se sentait enveloppé d'une 
atmosphère de plus en plus froide, comme un 
aéronaute qui s'élève dans les régions sereines 
et vides, au-dessus des nuages, loin de la terre. 
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loin de l'humanité. — Il avait l'art, au reste, 
de ne jamais desœndre aux tripotages, aux 
marchandages, aux compagnonnages suspects 
de la basse finance, se tenant sans cesse sur les 
crêtes des grandes affaires ou planant, à de 
vertigineuses altitudes, dans les couches supé- 
rieures de la spéculation. Et, plus il se plaisait 
à voir les choses de haut, — ce qui est, en 
général, un assez mauvais moyen de les bien 
voir, du moins en affaires, — plus il réussissait 
dans ses entreprises : par un privilège étonnant, 
il n'avait même plus à se baisser pour ramas- 
ser de l'argent. Ses coffres regorgeaient. Il y 
avait pléthore dans ses caisses. — Il y eut bien- 
tôt lassitude et indifférence dans son esprit. 

Alors, il regarda autour de lui, — tout près 
de lui, d'abord. 

Et il vit sa femme, résolument coquette, tou- 
jours adorable et souvent adorée, mais en par- 
ticulier par M. Clément de Bure, qui s'était 
installé auprès d'elle dans l'emploi de céladon 
actif : il n'y avait pas de fête sans lui. Et il y 
avait beaucoup de fêtes. C'était le cas d'être 
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jaloux. — André ne put y parvenir, tout en se 
disant que ce doit être une occupation divine, 
sottement qualifiée de douloureuse et d'infernale. 

Cependant, May, lorsqu'elle s'était aperçue 
que les regards de son mari lui revenaient, la 
frôlaient souvent, ou même se posaient longue- 
ment sur elle, May avait tout mis en œuvre 
pour aviver ou pour faire naître cette jalousie, 
qu'elle guettait comme un réveil. Car, au fond, 
elle ne voulait pas autre chose, la charmante 
femme, avec tous ses manèges : punir un peu 
son mari, mais surtout l'avoir! 

Peine perdue I André dut s'avouer que tout 
cela lui était parfaitement égal et que M. Clé- 
ment de Bure n'avait même plus le don de lui 
porter sur les nerfs. Il acheva de connaître ce 
mal honteux et sans remède : l'indifférence 
conjugale, s'étendant aux accidents conjugaux, 
— d'ailleurs improbables dans son cas, vu qu'il 
suffit, en général, de plaire une fois à sa femme 
pour lui plaire indéfiniment, et qu'il avait plu 
à la sienne. — Mais, hélas I il faut qu'une 
femme plaise tous les jours à son mari. 
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Après cet infructueux essai de centralisation 
domestique, M. des Fossés songea à décentrali- 
ser, au contraire, ses intérêts, son attention, 
tout ce qui pouvait lui rester de son ancienne 
curiosité de vivre. Il eut l'idée de se faire nom* 
mer député. Ce n'était pas difficile : il avait de 
la fortune, beaucoup de fortune, de la science, 
de l'intelligence, de l'esprit même, et du talent 
peut-être; bref, le nécessaire avec le superflu, 
l'obligatoire et le surérogatoire. En outre, il 
était resté usufruitier de sa terre des Fossés, 
dont il avait transmis la nue propriété à son 
fils, en avancement d'hoirie, avec d'autres avan- 
tages plus immédiats. Or, la possession de cette 
terre constituait pour lui un atout non négli- 
geable, et d'autant moins négligeable que, en y 
entreprenant de grands travaux de réfection et 
d'embellissement, le châtelain des Fossés avait 
chance de se concilier les sympathies et de 
s'assurer les votes d'un notable contingent d'é- 
lecteurs. 

Mais il lui importait de se renseigner, au 
préalable, sur la vie que menait sa première 
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femme et sur la résidence qu'elle avait choisie : 
il convenait d'éviter un voisinage gênant et de 
l'épargner à Gertrude. M. des Fossés chargea 
donc le bon notaire provincial auquel il avait 
eu si souvent recours autrefois de faire deman- 
der à l'épouse divorcée, en lui expliquant les 
motifs de la demande, si elle verrait un incon- 
vénient quelconque à ce que son ancien mari 
vînt, pour quelque temps, s'installer aux Fos- 
sés. 

La réponse se fit un peu attendre; mais elle 
vint, apportée par un messager bien inattendu. 

— M. des Fossés est là, avec son précepteur, — 
vint dire un jour à André son valet de chambre, 
dont la mine exprimait, sous la gravité pro- 
fessionnelle, un profond étonnement et une cu- 
riosité intense. 

— M. des Fossés 1 s'écria André. Quel M. des 
Fossés?... Ah! avec son précepteur? Mon fils, 
peut-être? 

— C'est ce que j'ai cru comprendre, mon- 
sieur le baron. 

— Faites monter tout de suite. 
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Le valet avait paru fort étonné; le maître 
Tétait bien davantage encore : Tun ignorait 
l'existence de ce fils; l'autre l'avait oubliée. 

Un adolescent, presque un jeune homme, 
entra seul, d'un pas un peu hésitant, mais le 
regard droit et fier. — Le fils d'André et de 
Gertrude ressemblait, trait pour trait, à son 
père : l'absence de sympathie n'empêche pas 
la ressemblance; et ils ne pouvaient, certes I 
se renier l'un l'autre. 

— Comment ! c'est vous I 

André tendait la main; son fils y mit une 
lettre. 

Cette lettre était de Gertrude. André lut : 
Monsieur... Et il s'arrêta, retournant la lettre 
pour voir la signature. C'était bien de Gertrude... 
Au fait, comment aurait-elle pu l'appeler, si- 
non « Monsieur » ? 

« Monsieur, — disait la lettre, — je vous 
remercie de vous être inquiété de mes conve- 
nances. Mais vous avez la jouissance absolue de 
votre domaine, et je n'y suis d*ailleurs jamais 
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retournée. J'habite Nantes avec mon fils, qui 
est aussi le vôtre. Si j'ai paru l'oublier jusqu'à 
présent, c'est que vous ne paraissiez pas vous 
en souvenir. Vous venez de faire une démarche 
qui peut donner à penser que vous ne me con- 
sidérez pas tout à fait comme inexistante. Plu- 
sieurs personnes de mon entourage, un prêtre, 
entre autres, m'ont persuadée qu'il était de 
mon devoir de saisir cette occasion de rappro- 
cher votre fils de vous. Je vous l'envoie; il 
vous portera lui-même ma réponse. Ce que je 
fais là, je le fais sans enthousiasme, sans illu- 
sion, mais sans m'imposer de contrainte : je 
n'ai contre vous ni haine, ni rancune. Les juges, 
en me laissant mon fils, m'ont tout laissé. Vous 
pourrez me reprendre quelque chose de lui; 
mon devoir est même de le souhaiter, et je le 
souhaite. Mais le meilleur de son cœur me 
restera : il me le doit. Et je suis bien convain- 
cue que vous ne me ferez pas tort outre mesure. 

> GERTRUDE DUCHAMP. » 

M. des Fossés demeura, pendant quelques 
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secondes, pensif et préoccupé. Il paraissait con- 
templer la lettre et la relire; mais, en réalité, 
c'était en lui-même qu'il regardait. Sa première 
femme et son fils faisant tout à coup cette ré- 
apparition dans sa vie, c'étaient des revenants. 
Et il s'interrogeait pour savoir ce qu'il ressen- 
tait. A coup sûr, il était troublé. 

Bientôt il reporta ses regards sur l'adolescent 
qui se tenait devant lui, le chapeau à la main, 
comme un visiteur ordinaire, comme un 
étranger. — C'était un gentil garçon que cet 
adolescent: les cheveux bruns et drus, l'œil 
sombre et vif, la stature fine et nerveuse. 

— Mon cher enfant, lui dit enfin son père, 
vous avez assez vécu, quoique bien jeune en- 
core, pour savoir que j'ai eu des torts envers 
votre mère... Je ne peux pas ajouter : et envers 
vous. Car, ne pouvant revoir votre mère, je ne 
pouvais vous voir, vous, qu'à la condition de 
vous enlever momentanément à sa tendresse... 
Maintenant, vous êtes grand; le temps a passé 
sur toutes ces choses... Nous pouvons nous voir. 
Le désirez-vous? 
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— Et VOUS, monsieur... Et vous, mon père? 

— A la bonne heure! Vous êtes franc, et 
votre regard est comme vous... Moi, mon cher 
enfant, je le désirerais si je savais... comprenez- 
moi bien : si je savais que cela dût vous être 
agréable. 

— Je ne vous connais guère, dit Tenfant avec 
un sourire embarrassé. Mais je ne demande pas 
mieux que de vous voir... et de vous aimer. 

— Merci pour le mot, dit André en se pen- 
chant sur le front de son fils et en l'effleurant 
des lèvres. 

— Je ne demande pas mieux, reprit Lionel, 
pourvu qu'il ne faille pas quitter ma mère. 

— Vous ne la quitteriez pas, même momen- 
tanément?... de temps en temps, de loin en 
loin? 

— Elle est seule. 

— Malheureusement, je ne puis guère me 
mettre en tiers entre vous... D'ailleurs je suis 
remarié, comme vous savez. Et, au fait, il faut 
que je vous présente... 

Il s'interrompit. Était-ce bien nécessaire, 
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après tout, cette présentation de son fils à sa 
seconde femme? Était-ce convenable même? Ne 
serait-ce pas gênant pour tout le monde, puis- 
qu'on ne devait pas se voir?... Car on ne le 
pouvait guère. Du vivant de la mère, il n'y avait 
pour ainsi dire pas de relations praticables avec 
un fils si jeune. 

Le père et le fils restaient muets, l'un en 
présence de l'autre. 

— Eh bien ! mon cher enfant, reprit M. des 
Fossés, je crois que vous avez raison de ne pas 
vouloir quitter votre mère : vous vous devez 
tout à elle. Retournez donc, au plus tùt, de 
son côté. Quant au contenu de sa lettre, j'y 
répondrai par écrit... Mais, si vous avez besoin 
de moi jamais, pour quoi que ce soit, ou si 
seulement vous éprouvez le désir de me 
revoir, promettez-moi . . . 

— Je vous le promets I s'écria l'enfant avec 
élan. 

Il était manifestement heureux de voir qu'on 
ne le retenait point. — M. des Fossés lui donna 
encore un baiser sur le front et le laissa partir. 

18 
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Le père, resté seul, se sentit plus seul que 
jamais. Il oubliait presque qu'il avait, sous son 
toit même, une femme, une femme qui l'eût 
aimé, s'il l'eût voulu! Il n'avait qu'un meurtre 
proprement dit sur la conscience; mais que 
d'affections il avait tuées I Et quelle revue que 
celle de ses morts! Sa première femme ; sa fille 
(qu'il avait peut-être tuée aussi tout de bon, 
celle-là!) ; et puis son fils; et puis sa maîtresse, 
dont il avait façonné l'égoïsme à la mesure du 
sien, mais qui, à l'origine, sans doute, l'eût 
aimé absolument, s'il l'eût voulu... Toujours 
s'il l'eût voulu!... Et puis son protecteur, — 
un financier, un flibustier peut-être, mais pas 
plus que lui-même, après tout, et un brave 
homme, au fond, qui ne lui avait fait que du 
bien. — Et puis le fils de son protecteur, son ami' 
et son vrai bienfaiteur, celui-là... Et puis en- 
core Annie, sa belle-sœur, qu'il n'avait tenu 
qu'à lui d'épouser et qui eût été, sans doute, 
une meilleure épouse encore que May... s'il 
l'eût voulu. Mais celle-ci même, s'il l'eût 
voulu... 
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Seulement, il n'avait jamais voulu... Il n'a- 
vait plus voulu, dans sa vie, d'affections ni 
d'attachements d'aucune sorte, à partir de sa 
conversion aux idées pratiques, parce qu'il 
n'avait plus voulu d'entraves ni de liens. — Il 
ne s'était point aperçu que ces entraves ou ces 
liens, c'est tout ce qui attache l'homme à la 
vie et que, dès qu'il les a rejetés ou brisés, 
rien ne le retient plus sur terre, — quoique 
rien ne l'appelle ailleurs. 



VIII 



André avait écrit à Gertrude : « Gardez votre 
fils, madame : il est bien à vous. Laissez-moi 
seulement vous donner l'assurance que, s'il a 
jamais besoin de moi, il me trouvera prêt à 
l'aider de toutes mes ressources, de tout mon 
crédit et de tout ce que je puis avoir encore de 
dévouement ou de bonne volonté. » 

Et il n'avait pas donné suite à son projet 
de vie politique : il s'en était dépris presque 
aussitôt qu'entiché. Sa sensation d'un vide gla- 
cial autour de lui s'était accrue, non pas peut- 
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être jusqu'à la souffrance 9,iguë, mais jusqu'à 
cette lassitude et ce dégoût de toute chose qu'é- 
prouvent souvent les célibataires sur le retour, 
et qu'ils traduisent par la formule de tous les 
découragements : « A quoi bon ?» A quoi bon 
ceci ou cela, quand on est seul, quand on n'a 
personne près de soi à qui rapporter les espé- 
rances lointaines de ses efforts ou de ses travaux? 

Il voulut tenter un dernier essai : celui de 
la bienfaisance raisonnée. Il fit bâtir des cités 
ouvrières, des maisons pour les petits ménages 
d'employés. Il donna beaucoup d'argent. Mais, sa 
main seule s'ouvrant, son cœur restant fermé, 
il ne voyait que l'inutilité de ses sacrifices : 
il n'en goûtait pas la douceur. « La question 
sociale, disait-il quelquefois, c'est le tonneau 
des Danaïdes. » Et l'éternel « à quoi bon ? » 
lui revenait aux lèvres. 

Pendant ce temps, l'hôtel de l'avenue du Bois 
de Boulogne ne désemplissait pas. On y donnait 
fête sur fête. On, c'était la baronne des Fossés. 
Car tout le monde pouvait être rencontré dans 
ses salons, excepté son mari. 

18. 
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Un soir pourtant, soir de gala s'il en fut, il 
y parut sur le tard. 

Toujours élégant, toujours svelte, mais plus 
pâle et moins jeune que naguère, avec deux 
touffes argentées près des tempes, c'était encore 
un homme agréable, séduisant même. Seule- 
ment, ses traits, comme sa chevelure, accusaient 
bien son âge : la quarantaine déjà sonnée. 

Il se montra dans toutes les pièces où il y 
avait du monde. Il eut un mot aimable et une 
phrase d'excuse, destinée à expliquer la rareté 
de sa présence, pour chacune des personnes 
qu'il connaissait. Mais il n'en connaissait qu'un 
bien petit nombre : sa maison lui semblait celle 
d'un étranger ; il se faisait l'effet d'un invité, 
et d'un invité qui s'ennuyait. 

Aussi ne tarda-t-il guère à se cantonner dans 
une encoignure, appuyé à la muraille, en une 
pose indifférente plutôt que hautaine qui lui 
était familière. Et il regarda sa femme. 

Celle-ci, dans l'éclat d'une maturité à peine 
commençante, se prodiguait avec une exubé- 
rance extraordinaire. De prime abord, elle 
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paraissait s'amuser au suprême degré; en y 
regardant de plus près, on trouvait à sa gaieté 
quelque chose d'un peu factice : elle ne s'amu- 
sait peut-être pas tout à fait autant qu'elle 
voulait en avoir l'air. Et, pour la première fois, 
son mari se demanda si elle était ainsi parce 
qu'elle ne pouvait pas être autrement, — ce 
qu'il avait toujours admis, — ou si elle n'était 
que ce qu'il l'avait condamnée à être. 

Une femme ne saurait longtemps se sentir 
caressée ou violée par un regard d'homme, — 
fût-ce par le regard de son mari, — sans aller 
à la rencontre de ce regard. May fut surprise 
de ce qu'elle crut lire dans celui d'André. Elle 
y discernait un mélancolique reproche, au lieu 
de la simple condescendance attristée qui s'y 
peignait. Et elle planta là ses galants, ses dan- 
seurs, toute sa garde, comme elle avait cou- 
tume de dire. 

— C'était très gentil de venir, dit-elle à son 
mari en l'abordant par le plus court chemin. 
Ça l'est moins de vous ennuyer... et de le lais- 
ser voir. 
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— Je ne m'ennuie pas : j'ai la migraine... Et 
que voulez-vous, ma chère petite, que fasse un 
maître de maison qui a la migraine, quand on 
danse chez lui à grand orchestre ? 

— Vous me reprochez?... 

— Grand Dieu I interrompit André avec une 
hâte affable. Rien du tout!... Je ne vous ai 
jamais reproché grand'chose, vous en convien- 
drez. Et je vous jure que, moins que jamais, 
ce soir... 

— Vous avez l'air vraiment souffrant, dit 
May avec beaucoup de sollicitude. Quel ennui I 

Et elle ajouta avec infiniment de grâce, mais 
non sans avoir hésité : 

— Voulez- vous que je monte chez vous et 
que je veille à ce que vous ne manquiez de 
rien? 

— Merci. J'ai Pierre, qui, depuis le temps 
qu'il est à mon service, a pu se familiariser 
avec mes habitudes et mes manies. 

— C'est juste... Alors, je vous laisse? 

— Oui, je vous en prie... au nom de vos 
hôtes. 
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May eut encore un moment d'hésitation. Puis: 

— Oh! mes hôtos, je vous les sacrifierais 
bien volontiers. 

— Tous? demanda M. des Fossés avec un 
sourire de doute. 

— Tous! répondit May en riant, à commen- 
cer par les plus assidus. 

— Bah! vous me gâtez... En attendant, je 
vais me coucher. . . Mais merci tout de même : 
vous m'avez fait plaisir. 

— Me permettez-vous, au moins, d'aller chez 
vous, prendre de vos nouvelles, quand tout ce 
monde sera parti. 

Ce fut au tour d'André d'hésiter. 

— Alors, vers le matin? fit-il. Soit... Mais ne 
ne vous pressez pas. Et surtout ne manquez à 
aucun de vos devoirs, n'abrégez aucun de vos 
plaisirs... Bonsoir! 

Il salua de la main et se retira, traversant 
l'enfilade des salons de son pas à peine alourdi. 

— Me suis-je trompé sur celle-là aussi? se 
demandait-il en montant lentement son esca- 
lier. 



i 
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Mais, quand il fut dans son cabinet : 

— Bah! il serait un peu tard pour s'en 
apercevoir... Et puis, une erreur de plus ou 
de moins! 

En fait, son impression dominante était bien 
celle d'une erreur, mais d'une erreur prodi- 
gieuse, qui lui avait montré toutes choses sous 
un jour faux, dans des proportions inverses de 
celles de la réalité. Toujours pas de remords. 
Mais de la fatigue, de l'ennui, une défaillance 
totale de la volonté, une désertion du courage, 
quelque chose comme ce qu'on peut ressentir 
quand, déjà las, on s'aperçoit qu'on s'est trompé 
de chemin et que, pour arriver à destination, 
il vous faudrait parcourir une distance aussi 
longue, et plus longue peut-être, que celle 
qu'on a parcourue. 

Il sonna, fit raviver le feu, remonter les 
lampes et congédia son valet de chambre en 
lui disant qu'il avait à travailler et ne se cou- 
cherait point. Après quoi, sans changer de 
costume, il se mit à son bureau et écrivit, — 
le grincement de sa plume accompagné en 



SANS ENTRAVES 323 

sourdine par de lointains airs de danse : 

« Mon cher enfant, je me suis trompé. Mon 
devoir est de le reconnaître et de vous dire en 
quoi a consisté ma méprise, pour vous en 
épargner une semblable, autant du moins que 
cela est en mon pouvoir. 

» L'homme est trop souvent un mauvais 
équilibriste qui, pour ne pas choir d'un côté, 
rejette de l'autre tout le poids de son corps: je 
fus, au premier chef, ce mauvais équilibriste. 

» Pour avoir eu quelques mécomptes (assez 
graves, à vrai dire), dus à une sentimentalité 
peut-être excessive, mais surtout mal dirigée, 
je n'ai plus voulu de sentiments du tout; j'ai 
prétendu garder mon cerveau et me retran- 
cher le cœur. Or, c'est principalement en cela 
qu'a consisté ma méprise. 

» J'ai commencé, bien entendu, par m'af- 
franchir de toute superstition. Je n'ai plus cru 
qu'à la Science, sans m'apercevoir que tout 
n'est pas scientifique dans le monde. En dehors 
de la science, il y a, par exemple, l'art, la 
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poésie, le rêve, la vertu, que sai£-je? bien des 
choses enfin qui, pour n'être point scientifiques, 
n'en existent pas moins. Et j'ai donné dans 
le travers qui consiste, pour l'homme imbu de 
naturalisme, à faire concorder sa conduite avec 
les lois de la Nature ou avec ce que nous en 
voyons ou comprenons, alors qu'il s'agirait 
précisément de savoir si l'intelligence et la 
conscience humaines ne sont pas des choses 
supérieures à la Nature ou à ce que nous appe- 
lons ainsi, greffées sur elle peut-être et sur- 
ajoutées, mais enfin supérieures, c'est-à-dire 
faites pour la dépasser. 

» Vous remarquerez que je ne tranche pas 
la question : je n'ai pas le temps. 11 faudrait 
revivre toute une existence, et je n'en ai pas 
envie. Je me raconte et me commente moi- 
même, rien de plus. 

» Débarrassé de mes superstitions hérédi- 
taires, j'ai cherché une formule, et j'ai trouvé 
celle-ci : Pas de sentiments, pas d'entraves. — Un 
fait remarquable, à ce propos, c'est qu'on 
cherche volontiers une formule et que, dès 
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qu'on l'a trouvée, on en devient facilement 
l'esclave. 

» J'ai donc été l'esclave de ma liberté. 

» Un homme qui écoute toujours les inspi- 
rations de son cœur peut être malheureux; 
mais un homme qui ne les écoute jamais ne 
saurait être heureux : je n'ai donc pas été 
heureux. 

» Après avoir rompu avec mon devoir, qui 
était d'aimer votre mère et de vous aimer, 
j'ai rompu avec mes passions mêmes : je n'ai 
plus aimé personne. Et, à ce sujet, je vous 
dirai que l'on peut aimer par devoir, parce 
que l'on peut aimer son devoir. Mais enfin, 
quand on ne le peut pas ou qu'on ne croit pas 
le pouvoir, il faut au moins aimer son plaisir. 
Car la liberté nous pèse plus que des chaînes, 
quand nous n'avons personne à qui la sacri- 
fier. 

> Mon fils, il faut aimer. On en meurt 
quelquefois, dit-on. On meurt bien du con- 
traire... A preuve : votre père. 11 faut aimer, 
aimer sa femme, aimer ses enfants, aimer sa 

19 



.*J2G SANS ENTRAVES 

maîtresse, aimer Dieu, quand on y croit. Mais 
enfin, il faut surtout aimer les hommes, sauf 
à les voir laids et vils comme ils sont ; parce 
que, si l'homme peut bien, à la rigueur, se 
passer de Dieu, il ne peut pas se passer de 
l'homme. Il peut, — pourvu seulement que sa 
volonté soit de forte trempe, — il peut impu- 
nément s'affranchir de tous les jougs, briser 
toutes les entraves dont les religions et les 
philosophies ont essayé d'embarrasser sa mar- 
che ou de contrarier son allure; il peut com- 
mettre des crimes même et s'exonérer ensuite 
du remords... Je l'affirme, je le sais! Il lui 
suffit pour cela de faire table rase de ce que 
l'hérédité et la tradition ont déposé en lui 
d'idées préconçues, d'idées qui ne sont pas 
nées de sa raison. Mais ce qu'il ne pourra 
jamais faire sans renoncer à la vie même ou 
sans perdre au moins le goût de vivre, c'est 
de briser les liens qui l'unissent à l'humanité. 
» Voilà pourquoi, mon fils, il faut aimer. 
Faute de le comprendre, lejour vient vite où 
l'on s'aperçoit que les choses le plus âprement 
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convoitées ne valent que par le don qu'on en 
peut faire, et que l'on n'a bientôt plus rien à 
espérer, lorsqu'on n'attend rien que pour soi- 
même. Or, on n'a vraiment plus de raison de 
vivre, dès qu'on n'en a plus d'espérer. — Donc : 
aimer ou disparaître. 

» La plupart des hommes, a-t-on dit, se con- 
solent bêtement de vieillir par l'idée qu'ils ont 
acquis de l'expérience : une expérience qui, 
les trois quarts du temps, ne peut plus leur 
servir à rieni Moi, je me consolerais de mourir 
à la pensée que mon expérience vous sera peut- 
être utile, — si j'avais besoin d'une consolation. 

» Mais je n'en ai que faire, estimant que, si 
l'homme vient au monde en grimaçant et le 
quitte de même, la première grimace se com- 
prend mieux que la dernière. 

» Adieu, mon enfant. Aimez et faites à votre 
guise : ama et fac quod vis, comme dit saint 
Augustin. 

» A., baron raiz des fossés. » 

Ces derniers mots tracés, M. des Fossés fit 
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sécher l'encre à la chaleur de la lampe, plia le 
papier, le mit sous enveloppe et, allumant une 
bougie, scella méthodiquement le pli. Mais, 
après un regard jeté sur l'empreinte du cachet, 
où se détachait, en un relief très net, au- 
dessous de l'écusson au cheval libre ou gai, la 
devise : Sans entraves, il eut un mouvement 
de colère, brisa et émietta la cire, arracha le 
papier de l'enveloppe et le jeta tout ouvert 
devant lui. 

Après quoi il se rassit, fouilla dans le tiroir 
de son bureau, où un revolver était à poste 
fixe... Mais, ayant regardé l'heure et constaté 
que le matin approchait, une curiosité le prit, 
presque une angoisse, de savoir si sa femme 
allait monter chez lui, venir s'informer, 
comme elle l'avait annoncé. Et il attendit. 

Le temps passa. Le jour allait poindre. Et 
l'on entendait encore le grincement assourdi 
des violons. M. des Fossés sentit que le som- 
meil le gagnait. Et alors, ayant repoussé le 
revolver, il se leva, alla prendre, au fond d'un 
placard, que dissimulait une boiserie sculptée, 
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un grand flacon à étiquette de pharmacie et 
en versa le contenu sur un épais foulard plié 
en quatre. 



Un peu après Taube du jour, madame des 
Fossés, en toilette de bal, pénétra sur la pointe 
des pieds dans le cabinet de son mari. Elle 
le trouva assis devant sa table de travail, en 
son costume de soirée, mais la tête appuyée 
et renversée sur l'un de ses bras, qui avait 
fléchi et glissé de côté. Des vapeurs lourdes et 
écœurantes flottaient dans la vaste pièce, dont 
elles avaient empuanti et presque saturé l'at- 
mosphère. La jeune femme, à demi suffoquée, 
ouvrit rapidement la fenêtre, puis s'approcha 
d'André et vit le revolver. Elle poussa un cri. 
— Néanmoins, un coup d'œil la rassura : 
l'arme n'avait pas été déchargée, et son mari 
semblait dormir. 

Alors, ayant fait main basse sur le revolver 
et sur le papier qui était auprès, elle lut, au 
hasard, quelques mots, en haut d'une page : 
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« Mon fils, il faut aimer... L'homme ne peut 
se passer de l'homme... » 

— Ni de la femme, — murmura-t-elle avec 
un sourire de doux et mélancolique triomphe, 
croyant avoir tout compris. 

Et elle ajouta, parlant à voix haute : 

— Il est encore temps d'aimer, puisqu'on 
vous aime encore. Réveillez-vous, André : vous 
avez trop dormi... et je veux gagner ma ga- 
geure. 

Mais son mari ne l'entsndit point. Elle le 
secoua doucement : — il ne pouvait plus 
s'éveiller. 



FIN 
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